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Santa  Qara  anima-se  singularmente  ao  sol-posto.  É  ali 
que  costuma  surgir  a  cigarreira,  essa  rara  flor  de  Lisboa  — 
e  que  Lisboa  desconhece.  E  preciso  ir  procural-as  nos  es- 
maltes estridentes  de  Geoffrox^  ou  nas  travessas  tortuosas 
de  Xabregas.  E,  decerto,  não  se  sabe  bem  á  primeira  vista 
que  ser  d'extranheza  é  aquelle,  um  vago  quid  médium  entre 
um  lenço  de  ramagens  d' Alcobaça  e  uma  faiança  vermelha 
de  Lucca  delia  Robia.  Teem  a  carnação  sensual  das  mulhe- 
res do  Ticiano  na  magreza  esquelética  das  tysicas  incipien- 
tes, ha  n'ellas  o  t^/^po  hybrido  das  creaturas  de  face  dolorosa 
onde  fulgem  dois  olhos  fogosos  de  bacchantes,  d' uma  tal  mo- 
bilidade, com  tanto  trasbordar  de  vida,  que  se  diria  não  se 
fecharem  nunca  no  somno,  não  se  velarem  nunca  no  amor. 
Toda  a  coqueteria  lhes  fugiu  para  a  trunfa,  formidável,  en- 
canudada,  phantastica,  aparentando  estructuras  complicadas, 
um  penteado  á  fragata,  como  nas  damas  de  Maria-Anto- 
nietta,  um  penteado  á  Chateauroux,  como  nos  quadros  de 
Fragonard,  onde,  pelo  artificio  do  monumental,  ora  voejam  as 
fitas  escarlates  das  midinettes,  ora  rebrilham  os  falsos  sequins 
das  mouriscas  de  Sidi-bel-Abbés.  E  o  todo  complica-se  com 
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as  travessas  maravilhosas  de  celluloide,  no  luxo  esmerado 
que  se  compraz  do  pescoço  para  cima  e  abandona  á  sua 
f;.aça  natural  as  perfeições  esguias  que  apenas  merecem  os 
d.jr.s  dos  fanqueiros  <\ã  rua  Direita  do  Grillo.  O  sangue  da 
avó  C  armen  gira  n'aquellas  veias,  tão  irrequieto,  tào  anda- 
luz, tào  cigano  como  ros  velhos  tempos  de  Merimée.  E  até 
nv  ar  insolente  com  que  morlem  uma  laranja,  na  exuberân- 
cia desordenada  dos  seus  discursos,  na  volúpia  com  que  chu- 
pam o  cigarrito  furtivo,  continuam  a  ser  aquellas  mulheres 
d'enygma  e  de  fatalidade  que  levam  os  dons  Josés  ao  cri- 
me, sacodem  duramente  os  seus  rom/,  magnificas,  domina- 
doras, impudentes,  caminhando  como  rainhas  —  de  penteados 
de  baile  e  de  chinellas  de  trança. 

!•'  n'essa  hora  fresca  que  os  grupos  se  multiplicam  e 
gralham.  Toda  a  grade  d(  jardim  se  povoa  de  cabeças  mo- 
renas, voltando  com  acinte  as  costas  para  o  velho  casarão 
onde  se  julgam  soldados,  espetando  os  dedos  para  o  rio, 
discutindo  alacremente  o  trabalho  da  fabrica,  as  horas  pesa- 
das e  somnolentas  deante  dos  bancos  do  tabaco,  os  risos 
abafados,  as  garotices  astutas  que  temem  a  aspereza  das 
vigilantes.  IC  a  hora  em  que  sabe  bem  viver,  na  irradiação 
da  luz  fugitiva,  quanvio  o  vento  levanta  ligeiro,  carregado 
d*emanaçòes  vagamente  salinas,  agitando  as  flores  magras 
do  jardim  afogado  entre  a  casaria.  Começam  a  trepar  pela 
Bica  do  Sapato  as  elegâncias  desleixadas  do  Arsenal,  sacu- 
dindo com  negligencia  a  bomba.sina  onde  a  limalha  de  ferro 
deixou  pontos  brilhantes,  a  estender  com  afinco  o  beiço  ne- 
gro segurando  a  ponta  do  cigarro  mais  negro  ainda.  As 
comadres  barbudas  arrastam  a  meia,  palmilham  em  torno  dos 
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bancos  onde  outras  comadres,  com  o  novello  no  regaço,  dis- 
cutem a  fome  da  casa,  lamentam  a  miséria  das  coisas,  agi- 
tando com  furor  as  agulhas  d'aço.  Como  vae  isto  ser,  santo 
nome  de  Deus  !  Como  vae  isto  ser !  Senhora  Joanna  que 
grande  penúria  !  Que  desgraça  tão  grande  senhora  Leocadia  ! 
E  os  novellos  rolam,  as  faces  animam-se.  Por  detraz  do  rho- 
dodendron  do  canto,  aquelle  espesso  e  mais  forte  que  está  na 
curva  de  baixo,  assoma  um  junco,  depois  um  braço,  depois 
um  homem  que  traz  um  bonné  de  pala  e  usa  grandes  bi- 
godes ;  e  persegue  com  raiva  e  rumoreja  ameaças,  irado, 
atormentando  quatro  fraldas  ao  \-ento  que  rebolam  por  sobre 
a  herva  fraca.  Ah  !  Marotos  !  Ah  !  Marotos  !  Raça  damna- 
da  !  E  no  perseguir  da  miuçalha  indecorosa,  corre  d' esgue- 
lha pelas  áleas,  levanta  nuvens  de  pó,  cede  o  passo  aos  mar 
gotes  mais  apurados  que  largaram  da  fabrica  dos  phosphoros, 
no  badalar  da  sineta  rachada,  homens  d'outros  misteres,  com 
as  mãos  lavadas,  affagaiido  as  guias  encaracoladas  a  ferro. 
Lá  de  cima,  na  giade,  as  Caimens  íincam  as  cinturas  no 
corrimão,  debruçam- se  a  perder  o  equilíbrio,  namoram  com 
descáro,  agitando  os  braços,  atirando  de  quando  em  quando 
a  um  ou  outro  mais  fa\o)ecido  a  rosa  lubra  que  presta- 
mente  arrancaram  d'entre  os  cabellos.  Ha  cantos  de  silencio 
e  de  saudade,  cogitações  melancólicas  de  faces  envelhecidas 
na  azáfama  das  salas  de  fabrica  e  que  embalam,  agora,  na 
paz  crepusculai-,  as  aspirações  adormecidas  durante  o  dia 
pelo  bater  cadenciado  dos  martelos-pilões.  O  cançasso  do 
labor  mal  sacudido,  imprimindo  para  sempre  o  seu  cunlio  nos 
hombros  \ergados  que  penam  e  morrem,  transparece,  ténue, 
no  repouso  merecido  após  as  horas  severas  da  conquista  do 
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pão.  Existem  amarguras  nas  alegrias  estridentes,  descontando, 
n'uma  hora  quieta  de  socego,  a  m água  dos  longos  annos  de 
mudez  obscura.  E  chegam  gritos  de  longe,  agudos,  crysta- 
linos,  suffocados  em  gargalhadas  frescas,  a  e.xpansão  tumul- 
tuosa de  trinta  garotas  de  pernas  nuas,  chalrando,  guinchan- 
do, endoidecendo  o  homem  do  honné  de  pala,  do  mãos  dadas 
n'uma  larga  roda,  a  ulular :  —  O  Ju/ia,  O  Ju/ia,  O  Julial 
Que  é  ?   Que  è?  Que  cr... 

No  entanto  os  dois  desceram  devagar  o  pendor  duro  até 
junto    da  grade   interior,  no   angulo  mais  discreto    que  abril 
costuma  enfeitar  com  a  offerta  humilde  de  um  lilaz  doente. 
Cirande   caso   se   debate.  Já  a  cigarreira  perdeu  o  seu  habi- 
tual ar  d'impudencia,  mordendo,  embaraçada,  o  pé  da  sardi- 
jiheira  que  distrahidamente  desprendeu  dos  longos    fios    ne- 
gros.   E   elle,   n'um  sorriso  sem   expressão,  affectando   mais 
descuido  do  que  na  realidade  sente,  a  morder  o  charuto  ex- 
linclo,  renova  o  que  no  outro  anno  disse  a  outra,  promette 
toda  a  féria  dos  sabbados  posta  em  casa,  todo  o  carinho  das 
suas   huras   de   descanço,  iTuma  vida  de  satisfação  em  que 
apenas  arrulhassem    como  dois  pombos,  longe  para  sempre 
das  coisas  tristes  e  penosas.  Pouco  a  pouco  a  vae  impellindo, 
com  pressa  de  a  render  delinilivamente,  perturbando-a   com 
palavras  offegantes  onde  ha  promessas  e  pedidos  murmura- 
dos com    a    voz  trémula  de  um  desejo  bruto  que  não  sabe 
esperar  nem  sabe  reflectir.  (Juando  o  fundo  extreme  de  todos 
os  amores,  a  melancolia,  invade  o  colloquio  que  sussuia  em 
tom    maior  a    eterna   canção,    bruscamente,    no  chispar  dos 
olhos  negros,  uma  gargalhada  estala,  pontuada  por  ym  dito 
picante    que   o    faz  abater  logo  a  grossa  mão  para  cima  da 
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grade  rija,  n'uma  alegria  que  lamenta  immedialamente  a  feira 
d' Alcântara,  tão  distante,  onde  ha  cavallos  de  pau  e  tão  sa- 
borosas pescadinhas  fritas.  Logo  ali,  n'um  volver  d'olhos,  a 
promessa  ficou  sellada  e  n'aquella  acquiescencia  muda,  algu- 
ma coisa  morreu  —  mesmo  antes  da  posse.  A  companheira 
tornou-se  em  escrava,  retida  pela  vaga  attracção  máscula  do 
homem,  até  ao  dia  em  que  volte  de  novo  á  grade,  a  brace- 
jar, a  descompor,  para  descer  outra  vez  ao  canto  do  lilaz 
doente  com  outro  homem,  outro  desejo  e  outra  esperança 
que  se  esbatem  n'um  fundo  perpetuo  de  fome,  pancada,  mi- 
séria e  dôr. 

Por  agora  é  viver  do  presente.  No  alarido  de  um 
achado  imprevisto,  deparam  os  dois  com  o  homem  das  pe- 
vides.— Um  vintém  ?  Qual !  Um  pataco  ;  um  pataco  de  pe- 
vides. Encha  bem  a  medida  seu  penetra  !  Julgas  que  isto 
aqui  é  a  Avenida  ?  Então  adeus  meu  velhote  !  Tens  as  mãos 
frias.  Engoiado  !  —  A  semear  as  cascas  dão  a  derradeira  volta 
triumphal  pelo  jardim  e  elle,  encaracolando  o  buço  no  pasmo 
arregalado  dos  collegas  que  o  vêem  colher  a  mais  perfeita 
cigai-reira  de  Xabregas,  no  ar  satisfeito  dos  conquistadores 
que  prezam  o  seu  amor-proprio,  —  arrasta  inconscientemente 
para  o  beijo  aquella  faiança  viva  que  de  tanto  garotear  nas 
contorsões  mais  desusadas,  consegue  fazer  vermelha  a  sua 
saia  azul  e  torna  azul  a  sua  blusa  vermelha.  E  o  sol  morre 
por  detráz  de  Santa  Engracia,  tão  açodado  na  sua  fuga,  tão 
rubro  na  sua  agonia  como  a  face  do  guarda  que  vae,  deci- 
didamente, pedir  a  sua  demissão,  abandonar  para  sempre  o 
jardim,  com  a  alma  a  trasbordar  de  desespero,  porque  a  pe- 
tizada  vergonhosa,  por  cima  d'um  taboleiro  de  relva  lhe  faz 
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tremendas   negaças,  gritando-lhe,  de  longe,  que  quem  quizti 
dançar  a  Júlia  ha-de  ir  pòr  ali  o  pè ! 

Já    toda    a  lamentável  miséria    que  se  estende  em    vulta 
dos  passeios  de  Santa  Claia  fora  retirada  para  dentro  do  mer- 
cado   cinzento.  As    faces  pallidas    que  vendem  armários    de 
mogno,    encarapuçadas   em    barretes    de  velludo  verde,    iam 
velando  pelos  laipaes  que  os  moços  langorosamente  colloca- 
vam.  Uma  \elha  de  mantelete  parou  defronte  d'um  papagaio 
empalhado  ;  depois,  entrou  no  jardim  levando  pela  mfuj  um 
petiz   coxt».    O    gralhar    das  primeiras  horas  de  liberdade  ia 
decahindo  a  pouco  e  pouco,  levado  nas  tintas  roxas  da  noite 
que  galopava  pelo  espaço,  vinda  das  terras  de  Hespanha.  Do 
lado    d'Aldegallega     uma     luzinha    scintillou,     bruxuleante ; 
e    de    súbito,    uma  (íla    de    luzes    demarcou  a  margem  lon- 
gínqua, esmorecendo  aqui  e  além,  como  olhos  piscos  que  fitam 
anciosamente  os  espectáculos  distantes.  Nas  superfícies  glau- 
cinas,    socegadas,    da   enseada  do  Alfeite,  um  grande  vapor 
fez  mugir  a  sereia  tào  nitida,  tào  potente  que  as  aguas  es- 
tremeceram em  volta.  \  'm  pennacho  de  fumo  subiu  devagar, 
hirto,  hierático,  para  cessar  bruscamente,  deixando  nas  ulti- 
mas  claridades    cyrros   alongados,    vestigios  ligeiros,  cabrio- 
lando dispersos,  com  a  derradeira  graça  das  cousas  epheme- 
ras    e  leves.  Os    dois  v;lo,    agora,    descer   para  os  lados  de 
Santa    Apolónia,   de  mãos  dadas,  a  mergulhar  na  escuridão 
das    viellas  a  froixa,    fugitiva  emoção    que  fenvleu  por    mo- 
mentos a  casca  rude  dos  seus  corações,  ali,  no  canto  do  lilaz 
doente.   IC  estào  a  cem  léguas  da   fabrica,  caminham  trium- 
phalmente   da   aurora  para  o  occaso,  n'aquella  força  myste- 
riosa  que  empurra  com  tenacida.le  os  sexos  um  para  o  outro. 
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para  que  haja  sempre,  até  ao  derradeiro  dia,  creaturas  negras 
e  vergadas  labutando  obscuramente  por  sobre  a  face  vasta 
da  terra  e  a  miséria  estenda  os  braços  e  ponha  as  mãos  com 
aquelle  trasbordante  soluço  que  dá  nobreza  aos  homens.  Deram 
a  volta  por  junto  do  rhododendron,  como  duas  sombras  pas- 
saram perto  do  banco  das  comadres  barbudas  que,  no  furor 
do  manejo  das  agulhas  d'aço,  nem  mesmo  sentiram  o  ulti- 
mo mimo  d' uma  chuva  de  cascas  de  pevides.  . .  Sr,'^  Joanna 
que  grande  penúria  !  Como  vae  isto  ser !  Que  desgraça  tão 
grande  sr."  Leocadia  !  Ai!  sr.'^  Maria  •••    Ai!   sr.^  Maria... 
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Por  deti-az  do  portão  de  ferro  da  Abegoaria  os  vultos 
esperam  em  silencio.  Os  homens  estão  ali,  em  fila,  aguar- 
dando a  hora,  fantomaticos,  esbatidos  na  sombra  que  ora 
lhes  dá,  de  quando  em  quando,  a  grandeza  macissa  dos 
blocos  isolados  de  cantaria,  ora  lhes  apparenta,  na  forma 
esgrouviada  e  esguia,  a  gravidade  circumspecta  das  cegonhas. 
No  desenho  vago  dos  carroções  arrumados  a  esmo,  na  frente 
dos  telheiros  onde  a  ferragem  sem  nome  dos  rebutalhos  se 
cobre  lentamente  de  ferrugem,  —  esperam.  A  escuridão  offe- 
)'ece-lhes,  no  contorno,  a  forma  indecisa  e  caprichosa  das 
nuvens  e  na  immobilidade  a  altivez  hierática  dos  mármores 
de  muzeu.  Por  vezes,  enroupa-os  em  silhuetas  de  génio ; 
aquella  mancha  mais  negra,  atarracada,  cahida  por  sobre 
uma  pilha  de  rodas,  recebe  do  mysterio  da  noite  uma  pos- 
tura tão  nobre  e  tão  larga  que  involuntariamente  é  de  sup- 
por  que  o  Pejtsicroso,  de  Buonarotti,  abandonou  a  capella 
dos  Medíeis  e  pousou,  sempre  formidável,  no  terreiro  im- 
mundo  da  Abegoaria.  E  mais  adeante,  ha  mosqueteiros  be- 
licosos que  teem  o  perfil  de  d'Artagnan  e  damas  inglezas, 
das  que  pinta  Reynolds,  deixando  pender  entre  os  hombros, 
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com  graciosidade,  unia  grande  pluma  preta  e  sedosa.  A  noite 
deu  sempre  grandeza  aos  miseráveis  dentro  da  synthese.  De 
perto,  são  conglomerados  de  lixo,  a  expressão  triumphante 
do  farrapo  onde  passeiam  todas  as  verminas,  latejam  todos 
os  males  e  sopitam  todos  os  bacillos.  Nas  suas  barbas  pousa 
todo  um  mundo  de  micróbios,  que  se  diria  evolado  dos  tubos 
de  cultura  d'algum  laboratório;  na  vassoura  esguia  e  recor- 
tada que  lhes  garante  a  forma  dos  espectros  d'Hofl'mann, 
adormece  a  morte  dissimulada  por  debaixo  da  utilidade.  São 
a  Dissolução.  São  a  Ulcera.  São  os  escrivães  da  pcnna 
grande. 

(Juando  a  hora  ud  marcha  escorreu  como  um  dobre, 
toda  a  immobilidade  se  desfaz  em  movimentos  apressados 
onde  se  adivinha  repugnância.  A  procissão  de  phantasmas, 
eniistando  as  giestas  ásperas,  escòa-se  em  fila,  desenrolando 
os  anneis  d'uma  serpente  espantosa  que  parte  da  sombra  e 
na  sombra  desapparece.  Como  a  de  Lacoonte,  fragmenta-se 
em  troços  cada  vez  mais  exíguos  que,  animados  por  sua  vez 
de  vida  própria,  se  desenvolvem,  silvam,  dobram  tortuosa- 
mente as  esquinas  e  povoam  a  cidade  adormecida  de  par- 
celas fétidas  onde  grulha  uni  tumulto  surdi)  de  vida.  Depois, 
scindida  em  todas  as  travessas,  torna-se  em  escorpião,  perde 
a  apparencia  apavorante  de  um  animal  do  Apocalypse  e 
mostra,  em  summa,  em  cada  rua,  o  contorno  de  duas  crea- 
turas  humanas  que  se  deteem  um  momento  uma  defronte 
da  outra,  na  regueira  das  valetas  lateraes,  retezando-se  am- 
bas em  força  intima  para  iniciar  o  gesto  d'inrinita  lassidão 
que  vae  empurrando,  machinalmente,  as  cousas  inconfessáveis 
que  ferii.entam  á  face  do  sol. 
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No  largo  do  Corpo  Santo  os  dois  plumitivos  pararam, 
hirtos,  encostados  por  um  instante  aos  altos  cabos.  Fortes 
com  toda  a  auctoridade  que  liies  dava  a  vaga  estupidez  d' um 
pelouro,  arredondaram  o  braço  e  como  apparelhos  que  não 
pensam,  coino  machinas  sem  espirito,  começaram  a  executar 
o  que  suppunham  um  bem,  na  ignorância  serena  do  mal 
que  praticavam.  As  sombras,  sem  uma  palavra,  no  aborre- 
cimento saturado  do  mesmo  mister  em  todas  as  noites,  junto 
de  um  caAiarada  d' acaso,  olhavam  sem  ver,  impelliam  os 
detrictos  com  tanta  negligencia  que  para  traz  ficavam  mais 
nitidos  os  arabescos  de  poeira  que  as  giestas  pouco  espes- 
sas poupavam.  No  gesto  furioso,  continuo,  circular,  entre 
nuvens  de  pó,  simulavam,  agora,  deuses  irritados  do  Whalala, 
Wuotan's  monstruosos,  cúbicos,  em  delirio,  decepando  com 
gládios  que  eram  vassouras,  gnomos  que  eram  papeis.  E  na 
irreflexão  vergada  d'aquelle  otficio  tuo  duro  e  tão  baixo, 
scintilavam,  por  vezes,  cóleras  desmedidas,  rugidos  de  rancor 
pela  desegualdade  da  vida  que  dreinava  os  miseráveis  junta- 
mente com  a  podridão  das  viellas,  para  que  flores  de  per- 
feição rolassem  pomposamente  nos  H.  P.  d" oitenta  cavallos 
e  nos  grémios  de  bom  gosto  houvesse  em  todas  as  lapelas 
rosas  Prhicipe  de  Galles.  Uma  das  vassouras  parou  brus- 
camente : 

— O  seu  Matheus! 

— Que  é? 

— E  se  nós  não  varrêssemos.^ 

— P'ra  quê? 

— P'ra  não  fazer  nada! 

— Se    não    varrermos  hoje  temos  que  varrer  amanhã. . . 
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— Então  varremos? 

— Pois  varremos. 

Lentamente,  no  eterno  gesto  triste,  as  hervas  sêccas  ro- 
çaram pelas  pedras  com  o  murmúrio  apagado  d'aguas   cor- 
rentes. Na    reverberação  dos  candieiros  froixos    as    aspiraes 
de    poeira    torvelinhavam,    enciíiam   a    rua    de  um  nevoeiro 
denso,  onde  toda  a  corrupção  da  cidade  parecia  tomar  vida. 
Um    sapato    velho,    impellido    mais  vigorosamente,  resvalou 
pela  calçada,  ricochetou  na  valeta,  sumiu-se  no    escoadouro 
onde  ficou  a  boiar.  Para  além  os   montinhos  de  lixo,    orde- 
nados junto  das  sargêtas,  fumegavam  com  placidez.   Foi  na 
esquina    que    os    dois   removeram   alacremente,  a  golpes  de 
vassoura,  uma  pilha  immensa  de    cartas    rasgadas,    quadra- 
dinhos de  branco    onde    desfaleciam,    meio  chupadas,  linhas 
deseguaes,  còr  de  violeta.  Um  ramo  de  llorcs  sèccas   surdia 
por  debaixo  e  quatro  pedaços  de  cartão    de    retrato    denun- 
ciavam   ainda    uma    face  pallida,  de  fartos  bandós  pretos  e 
de  nariz  arrebitado;  um  namoro  tinha  acabado  ali;  e  do  cisco 
d'aquelle  amor  extincto  um  gato  que  estendia  a    unha    com 
anciã,  fugiu  do  rabo  alçado,  desdenhoso  dos  paroxismos  dos 
homens.  No  mesmo  gesto  largo,  a  vassoura  colheu  os  ves- 
tígios de  paixão  e  os  restos  ensanguentados,  maculados  por 
guelras  de  carapau,  d' um    velho   Diário  de  Noticias  que    a 
brisa^  ligeira  fazia  estremecer  levemente.  Um  cavalheiro  bem 
vestido  passou  com  o  lenço    na    bocca;    as    botas    de    poli- 
mento faiscaram  junto  das  espinhas   podres,    martellando    a 
escuridão.  E  logo  a  seguir,  de  um  prédio    calafetado    d'alto 
a  baixo,  uma  víizinha  timida  de    relógio    bateu    precipitada- 
mente duas  horas. 
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— O  seu  Matheus  ! 

— Que  é? 

— E  se  nós  não  varrêssemos  nem  hoje  nem  ama- 
nhã ? 

— Começavam  logo  esses  typos  dos  jornaes  a  berrar 
que  isto  está  tudo  uma  porcaria.  .  . 

— E  você  rala-se? 

—  Eu  não.  Mas  aborrece-me.  Sou  amigo  da  limpeza. 

— Então  varremos.^ 

— Pois  varremos. 

A  creatura  arrotou  com  desafogo  a  aguardente,  olhando 
de  soslaio  as  casarias  mudas  e  adormecidas.  Aquelles  ma- 
landros p'ra  ali  a  dormir,  a  dormir,  refocilados  nos  colchões 
de  molas,  a  enrolar  os  corpos  immundos  nos  cobertores  de 
lã,  emquanto  elle  penava  sem  íim  e  sem  fim  ia  transpor- 
tando o  li.xo  que  os  outros  tinham  feito,  ociosos  e  desaten- 
tos. Canalha!  Para  elle  a  dur,  para  elle  a  fome,  no  ar  pe- 
sado das  baiucas,  na  oppressiva  angustia  da  vida  sem  pão, 
da  vida  que  não  mostra  nunca  um  farrapo  de  esperança, 
tão  cinzenta  como  a  lama  que  elle  varria,  com  o  sabor 
amargo  da  lama  que  elle  empurrava.  E  a  vassoura  rangia, 
agora,  furiosamente,  fulminadora,  irritada,  no  gesto  machi- 
nal  e  eterno,  impregnado  de  raiva  impotente  que  pretendia 
misturar  no  mesmo  arremeço  o  esterco  dos  cavallos  e  as 
rendas  das  mulheres.  Lixo !  Tudo  era  lixo,  tudo  era  poeira 
suffocante,  pavorosa  poeira,  infernal  poeira  que  lhe  crispava 
o  somno  ein  tosses  que  o  derrubavam  para  cima  do  catre  sem 
falia  e  sem  vontade.  Canalha  !  Miseráveis  homens  que  viviam 
nas  atmospheras  límpidas  e  perfeitas !  E  dos  limbos  d'aquella 
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animalidade  espessa  onde  a  noite  descera  sem  remissão  e  sem 
caridade,  uma  visào  sur^^iii  larga  e  brusca.  Todo  (>  espinhaço 
elevado  d'uma  serra  recortada  finamente  no  azul,  onde  as  lu- 
zemas  dobravam  com  viveza,  debruçadas  no  l^eijo  voluptuoso 
do  vento,  com  ar,  com  aquelle  immenso  ar  tão  puro  e  tão 
bom  que  afaga  as  comas  dos  pinheiros  bravos  n'uina  ter- 
nura inefaNel  e  dilata  os  pulmòes  e  refresca  as  faces  pen- 
didas e  dá  ás  creaturas  de  Deus  a  còr  das  cerejas  dos  po- 
mares. Ai!  o  ar!  .Santo  Deus!  o  ar!  Até  o  ar  era  avaro 
para  os  pobres  !  Até  o  ar  não  era  de  todos  os  homens ! 
Canalha !  E  agora  era  tardei  Oue  rio  tão  largo  e  tão  grande 
havia  de  lavar-lhe  o  corpo,  havia  de  lavar-ihe  a  alma  semi- 
morta.'* Nem  toda  a  agua  do  mundo  o  podia  descncardir, 
nem  toda  a  viração  dos  montes  magestosos  lhe  limparia  os 
bronchios.  .Ali  —  no  lixo,  até  ao  íim,  no  lixo  sempre,  no 
lixo  eternamente,  até  que  elle  próprio,  morto,  mais  corrom- 
pido ainda,  se  tornasse  ainda  um  lixo  mais  ignóbil,  mais 
nojenta  poeira  esparsa,  a  adubar,  a  fecundar  a  terra.  .\!i  !  liruto! 
Anda  I  Anda !  J;i  não  \  aes  a  tempo.  .Xgora  é  tarde,  é 
muito  tarde,  escrivão  da  pcnna  grande... 

Na  rua  plácida  a  vassoura  impelia  o  cisco,  mais  lenta, 
mais  desanimada.  Duas  cocottes  passaram,  gralhando  com 
estróinas.  Um  policia  tossiu  com  estrond<<,  marcando  pas- 
sadas fortes  no  lagèdo  sonoio;  um  frio  penetrante,  um 
frio  de  madrugada  nevoenta  de  dezembro,  cahia  devagar,  a 
envolver  a  terra  toda.  E  outra  vêz  a  V(')Z  se  levantou,  inter- 
rogativa : 

— Ó  seu  Matheus! 

—Que  é.' 
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O  hálito  d'aguardente  pousou  a  vassoura  no  chão,  n'um 
gesto   lento — rouquejou  : 

—  Um  homem  quando  nào  tem — até  urso    lhe   chamam  ! 

O  outro  não  respondeu.  Acabava  de  enlear,  com  uma 
guita,  uma  giesta  solta.   E   perguntou : 

— Então  varremos  r 

— Pois    \arremos  1 
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Na  occasião  em  que  o  professor,  com  o  ponteiro  na 
mão,  ia  ciiamar  á  pedia,  o  sr.  Inspector  entrou.  Emquanto 
os  pequenos  se  punham  todos  de  pé  e  o  mestre  esboçava  um 
cumprimento  tímido,  o  sr.  Inspector  deu  um  olhar  frio  ás 
quatro  paredes  da  escola,  deixou  escorregar  a  vista  desatenta 
pelo  mapa  de  Portugal  e  sem  se  sentar,  com  as  mãos  en- 
luvadas descançando  negligentemente  no  rebordo  da  meza, 
declarou  com  voz  metálica: 

— Os  poderes  competentes,  sr.  professor,  entenderam,  e  en- 
tenderam muito  bem,  que  n'este  momento  agudo  da  nossa 
nacionalidade  a  grande  esperança  do  paiz  repousa  nos  ho- 
mens d'amanhã.  Ordena  o  sr.  Director  da  Circumscripção 
Escolar  que  por  todos  os  modos  possíveis,  especialmente 
por  meio  de  prédicas  e  de  exemplos  adequados,  os  profes- 
sores ofliciaes  incutam  nos  seus  alumnos,  o  sentimento  da 
coragem,  da  abnegação,  do  amor  da  Pátria  e,  sobretudo,  o 
sentimento  do  civismo.  Liga  o  sr.  Director  uma  importância 
extrema  a  este  programma  que  d' ora  em  diante  deverá  ser 
seguido  nas  escolas  do  governo  e  reputa-o  de  tanto  alcance 
que  resoheu  não  o  communicar    aos  interessados  por  meio 
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de  circular,  mas  .sim  peia  visita  Jos  Inspectores,  com  estas 
instrucçòcs  de  viva  vóz.  Queira  pois,  sr.  professor,  proceder 
em  conformidade  com  estas  ordens.  Não  faltam,  felizmente, 
na  historia  de  I'ortugal,  numerosos  exemplos  que  poderá 
utilisar.  Fale  aos  seus  alumnos  de  Vasco  da  Gama  e  de 
Affunso  d' Albuquerque. 

Depois  o  sr.  Inspector  abai.xou  a  cabeça  sèccamente  e  foi- 
sc  embora. 

O  mestre  voltou  a  sentar-se  na  sua  cadeira,  ainda  com 
o  ponteiro  na  mão  e  de  cima  do  estrado,  olhou  por  mo- 
mentos a  perspectiva  dos  cincoenta  petizes  entalados  nas 
carteiras  estreitas,  cochichando  mais  no  pasmo  vago  que  a 
entrada  d'aquelle  senhor  tão  serio  e  tão  alio  havia  causado. 
Pelas  quatro  janellas  abertas  sobre  um  jardim  onde  havia 
duas  tilias  e  um  grande  freixo  muito  velho  e  carcomido,  en- 
trava perennemente  uma  grande  baforada  de  verão  e  de  quan- 
do em  quando  uma  brisa  ligeira  que  fazia  roçar  os  mapas 
pelas  paredes,  com  um  ruido  monótono  e  dormente.  Os  pe- 
dacitos  de  vida  não  sentiam  a  somnolencia  pesada  que  en- 
volvia todo  o  bairro  da  escola.  Rumorejavam.  Havia  alguns 
applicados  na  operação  cannibalesca  de  torcer  os  bicos  de  um 
aparo,  olhando  o  mestre  de  so:laio,  no  infinito  cuidado  de 
levarem  o  feito  a  bom  íim  e  outros  molhavam  o  dedo  no 
tinteiro,  extasiados,  radiantes  com  a  coloração  extranha  que 
a  sua  pellc  tomava.  No  banco  do  fundo,  seis  em  íila,  todos 
loiros,  todos  curvados  sobre  os  livros,  ciciavam  em  caden- 
cia, soletravam  a  um  tempo,  embalados  na  própria  vóz;  A 
gucl-ra  do  peixe.  —  A  pá-ta  do  lobo.  —  O  bi-co  da  bota.  .  . 
— Um  mocetão    còr  de  castanha,    com  um    dedo   pavorosa- 
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menie  eníiado  no  nariz,  contemplava  n'um  enlevo,  no  mapa, 
uma  mosca  que  percorria  com  precaução  a  província  da 
Extremaduia.  E  justamente  a  mosca  poisou,  arrefeceu  so- 
bre a  bolinha  preta  de  Leiria.  Uma  varejeira  entrou  de  sú- 
bito; os  dedos  esqueceram  a  tinta  roxa,  os  vândalos  do  aparo 
largaram  as  canetas,  o  tisnado  desinteressou-se  da  Extre- 
madura,  os  seis  da  fila  arrebitaram  o  nariz.  Que  linda !  Que 
azas  que  ella  tem  I  Seguiam-n'a  com  palpitantes  cuidados, 
ouviam-n"a  zumbir  em  torno  da  esponja  do  giz,  viam-n'a 
aflorar  os  grandes  quadros  onde  estavam  pintadas  a  preto 
todas  as  medidas  do  systema  métrico,  zig-zaguear  alucinada 
e  por  fim  desapparecer  leve  e  cheia  de  pressa  nas  grandes 
folhas  do  freixo  muito  velho  e  carcomido.  No  desalento  de 
uma  distração  terminada  os  dedos  voltaram  para  a  tinta,  para 
a  infâmia  do  aparo.  E  de  novo  a  surdina  se  rithmou  n'uma 
cadencia  abafada,  a  guel-ra  dò  peixe,  a  pá-ta  do  lobo,  o  bi-ca 
da  bota ..." 

No  entanto  o  Mestre  continuava  sentado  na  sua  cadeira, 
brincando  inconscientemente  com  o  ponteiro.  Vinte  e  cinco 
annos  da  sua  vida  tinhani  passado  ali,  na  escola  62.  Dera 
aula  no  dia  em  que  fora  á  igreja  de  Santos-o-Velho  casar- 
se  coni  uma  rapariga  loura  que  ihe  tinha  enchido  a  moci- 
dade de  risos  e  lhe  povoava,  agora,  a  velhice  de  visões, 
desde  que  estava  dormindo  na  sua  cova  do  Alto  de  S.  João. 
Dera  aula  n'aquelle  dia  de  primavera  em  que  levara  a  ba- 
ptisar  o  filho,  n'uma  outra  egreja  perdida  para  os  lados  de 
Bemfica,  e  nunca  mais  lhe  tinham  esquecido  as  duas  amen- 
doeiras   enormes   que   ensombravam   o   adro   da    capella  —  e 

que  estavam  todas  brancas  n'esse  dia ;  ás  vezes,  dentro  das 

•i 
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paredes  da  sua  escola,  ainda  lhes  sentia  o  perfume.  Depois, 
os  annos  tinham  passado,  pro\avelmente  as  amendoeiras 
teriam  morrido  já,  que  elle  nunca  mais  lá  fora  vcl-as,  e  a 
fatalidade  das  coisas  dispuzéra  que  um  garròtilho  lhe  rou- 
basse o  filho,  talvez  para  que  tivesse  de  ensinar  perpetua- 
mente a  lC*r  os  lilhos  dos  outros  sem  a  consolação  infinita 
de  poder  ensinar  (»  seu.  Tinha  conhecido  innumeros  inspe- 
ctores que  todos  os  mezes  lhe  ditavam  procedimentos  e  lhe 
exigiam  responsabilidades,  tinha  vergado  obscuramente  a  >ua 
alma  na  renuncia  expontânea  de  todas  as  alegrias  da  vida, 
lira  uma  incxpressào.  Nào  se  lembrava  .já  desde  quando  a 
sua  existência  se  rct-iuzira  ao  automatismo  de  três  ou  quatro 
acçòes.  De  manha  escavava  o  chapéu  —  e  ia  para  a  aula. 
A  tarde,  saliia  da  áu!a  e  dobrava  o  seu  fato  cuidadosamente, 
interrogando  com  a  vista  os  pontos  fracos  da  fazenda,  no 
terror  de  um  desastre  que  o  levasse  á  despeza  inaccessivel 
d'um  corte,  —  porque  eia  pobie  como  um  caminheiío  de 
estrada.  Lia  constantemente  um  velho  Plutarcho  com  a  mesma 
tenacidade  com  que  [um  padie  lè  (;  seu  breviário.  Aquella 
sombra  de  botas  cambadas  e  de  pavoroso  fraque  cossado» 
que','seccára  os  olhos  na  recordação  do  filho  morto  c  na 
saudade  da  companheira  extincta,  cristalisára  n'uma  tal  sen- 
sibilidade* que  achava  ainda  lagrimas  para  as  desventuras 
de^lMario  e  para  os  desalentos  d'Atistides.  Não  havia  dois 
mestres  assim  em  Lisboa  I  E 'tinha,  agora,  uma  voz  surda, 
sombria,  .cavernosa,  balbucianle  e  lenta,  que  mettia  medo 
aos  pequenitos,  toda  cheia  d'innexòes  contrarias,  d'onde 
trasbordavam  sempre  uma  ternura  e  uma  bondade  sem  fim. 
O  sr.  Inspector  queria  que   elle    contasse    historias.  Pois 
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contaria  historias.  Eia,  justamente,  a  hora  da  sahida.  Já  os 
garotos  tinham  ouvido  as  três  horas  no  relógio  da  egreja 
próxima ;  o  mestre  com  certeza  que  nào  chamava  á  pe- 
dra. I"]  iam  sorrateiramente  empacotando  os  livros,  arru- 
mando os  cadernos  espalhados,  para  estarem  promptos  ao 
primeiro  signal,  largarem  desaustinados  pelas  escadas  abaixo, 
com  gritos  d'alegria.  O  borborinho  alastrava;  o  Mestre  er- 
gueu a  vóz  : 

—  Meninos!   Estejam  calados! 

Os  cincoenta  aquietaram  logo.  Coisa  extranha,  aquella 
do  senhor  Mestre  que  os  mandava  calar,  quando  era  cos- 
tume, ás  três  horas,  deixar  que  elles  sahissem!  Grande  coisa 
devia  haver!  Porque  estava  eile  com  aquella  cara  tão  séria, 
de  tão  largos  olhos  que  olha\am  sem  vêr.^  No  silencio  brusco 
todas  as  faces  se  arregalaram  de  curiosidade  receosa.  O 
Mestre  ia  talvez  continuar  a  lição.  •  .  Mas  era  engano.  O 
sr.  professor  levantou-se  e  com  uma  vóz  mais  surda  do  que 
nunca,  mais  vagarosa  e  mais  grave — como  cheiravam  bem 
AS  amendoeiras  ! — disse  assim  : 

— O  sr.  Inspector,  que  é  este  senhor  que  sahiu  agora 
d'aqui,  recommendou-me  que  lhes  contasse  todos  os  dias  uma 
historia,  no  tim  da  aula.  Eu  vou  obedecer  ao  si\  Inspector. 
Ha  vinte  e  sete  annos  que  leio  nos  livros  muito  antigos  as 
historias  dos  nossos  avós  que  foram  á  índia  e  que  fizeram 
de  Portugal  um  paiz  muito  grande  e  muito  fallado.  Tenho 
passado  a  vida  a  explicar  essas  historias  —  mas  antes  de 
morrer  quiz  Deus  que  eu  tivesse  a  alegria  dolorosa  de  lhes 
poder  contar  uma  coisa  que  não  succedeu  ha  muitos  sécu- 
los, que  nào    succedeu,  mesmo,  ha  muitos  dias  —  e    que    li 
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honteni  no  jornal,  guando  (A1\  irem  Jizer  que  1'ortugal  é  uni 
paiz  que  não  tem  valor,  não  digam  nada,  não  digam  nada 
porque  os  pequeninos  não  podem  fallar  em  vóz  alta.  Mas 
não  acreditem  nunca,  não  acreditem  nunca,  meus  íllhos  !  E 
quando  virem  gente  a  rir,  gente  muito  alegre  por  todos  os 
sitios,  fechem  os  olhos  por  um  momento  e  lembrem- se  por 
um  instante  só  que  seja,  que  ha  muito  longe  d' aqui,  n"uns 
paizes  muito  differentes  do  nosso,  uns  homens  que  faliam, 
como  nós,  a  nossa  língua  e  que  são  do  Porto,  são  de  Lis- 
boa, são  de  Coimbra,  são  de  todas  as  terras  da  nossa  que- 
rida terra — e  que  estão  a  guerrear,  muito  longe,  com  simplici- 
dade e  com  fé.  li!  se  não  lhes  puderem  dar  mais  nada, 
dèem-lhes,  ao  menos,  um  silencio  piedoso.  Paia  além  da  Hes- 
panha,  para  além  de  todas  as  montanhas  que  estão  em 
volta  da  nossa  cidade,  ha  um  paiz  chamado  França,  onde 
n'este  momento  existe  uma  guerra  enorme.  Os  portuguezes 
estão  lá,  nas  trincheiras,  uns  grandes  buracos  cavados  no 
chão,  onde  os  homens  ficam  abrigados  o  mais  possiv  el  por- 
que defronte  está  o  inimigo.  Na  hora  em  que  se  manda  a 
batalha,  os  soldados  sahem  todos  das  trincheiras  e  avançam; 
mas  quando  não  ha  ordem  nenhuma  deixam-se  estar  muito 
quietos,  porque  basta  espreitar  poi  pt»uco  que  seja,  que  logo 
uma  bala  mala  os  curiosos.  iN'uma  d'essas  trincheiras  esta- 
vam muito  entretidos  a  con\ersar,  n'uma  occasiào  de  des- 
canço,  cinco  portuguezes.  K  um  d'elles,  sem  querer,  talvez 
por  acaso,  levantou  um  pouco  a  cabeça  e  olhou  para  fora; 
um  tiro  matou-o  immediatamente,  Então  os  outros  quatro, 
furiosos,  desesperados,  dando  um  grito  enoinie,  sem  mesmo 
saberem  o  que   faziam,  sem  se  lembrarem  de  que  praticavam 
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uma  inutilidade,  saltaram,  como  leòes,  para  fora  da  trincheira, 
doidos  de  dur,  correndo  para  o  inimigo  com  as  espingardas 
na  mão,  a  vingar  a  morte  do  seu  querido  camarada  portu- 
guez.  Náo  cliegaram  lá,  meus  filhos,  porque  a  poucos  pas- 
sos andados  todos  os  quatro -tombaram  com  os  olhos  vol- 
tados para  o  céu,  arrazados  de  agua,  ainda  cheios  do  de- 
sejo de  punir.  Ficaram  lá  todos,  victimas  d'aquelle  impulso 
sagrado  que  não  puderam,  infelizmente,  realisar.  Foi  esta  a 
historia  que  eu  li  hontem  no  jornal  e  nào  é  nem  de  Vasco 
da  Gama  nem  de  Affonso  d" Albuquerque;  mas  quando  fo- 
rem crescidos,  se  a  vida  nàò  lhes  tiver  estragado  a  bon- 
dade com  que  nasceram,  se  se  lembrarem  do  que  lhes  conto 
hoje,  hâo-de  comprehenJer  que  toda  uma  raça  muito  forte 
e  muito  bella  está  dentro  d"este  desespero  humilde  e  grande 
e  que  uma  raça  como  esta — D^us  nào  a  quer  morta.  Dei- 
xem, então,  os  olhos  arrasarem-se-lhes  de  lagrimas.  Nào 
tenham  vergonha  de  chorar,  meus  filhos;  que;n  sabe  cho- 
rar, sabe  ser  honrado. — Podem    sahir. 
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Quando  o  sol  aquece  mais  e  o  can-ilhào  da  íistrella  bate 
pausadamente  as  nove  horas  da  manha,  para  além  das  gra- 
des do  jardim  um  frémito  de  vida  perpassa  com  maior  in- 
tensidade. As  áleas  nobres  que  se  estendem  languidamente 
e  se  bifurcam  em  curvas  de  capricho,  dobram  a  dupla  tila 
das  suas  arvores — e  cumprimentam.  E  por  ali  que  enviusa  o 
seu  caminho  a  Lisboa  de  Campo  d'Oarique  e  respira  fugi- 
tivamente uns  goles  de  boa  atmosphera  antes  d'ir  forçar  os 
olhos  na  luz  cinzenta  dos  ateliers.  E  n'aquella  hora  qui 
na  sombra  dos  bancos,  sugeitos  de  barbas  brancas  desdo- 
bram um  jornal,  com  pachorra.  No  ramalhar  monótono  do 
arvoredo,  as  campainhas  dos  eléctricos,  no  largo,  vibram  como 
cristaes  e  logu  de  longe  se  distingue  o  rodar  ligeiro  dos 
carrinhos  de  creança,  que  trilham  o  saibro  das  alamedas, 
empurrados  peias  m.amàs  diligentes  de  todv)  o  bairro  da 
Lapa,  No  fundo  verde  que  amalgama  todos  os  verdes  da 
natureza,  abre,  por  vezes,  uma  nota  mais  viva  uma  grande 
sombrinha  escarlate,  a  voejar  aqui  e  além,  atráz  d" um  pe- 
quenito que  ensaia  os  seus  primeiros  passos.  Ha,  então, 
por  todos  os  cantos  do  jardim,  os  quadrinhos  delicados    da 
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civIaJe  humilde.  l->  ali  que  se  vè,  as  vezes,  o  grootn  dg 
três  palmos,  fugido  da  loja  de  modas,  sobraçando  unia  pilha 
de  caixas  de  chapéus,  de  todo  esquecido  da  sua  árdua  tarefa, 
com  as  caixas  quasi  arroinhadas,  atiradas  a  esmo,  para,  de 
cócoras,  seguir  melhor,  entre  as  hei  vas  da  fortuna,  o  passeio 
vagabundo  d'um  bicho  de  conta  transviado.  Ali  pára  de  quando 
em  quando,  como  Antèu,  para  adquirir  no\as  forças  e  melhor 
trepar  aos  quintos  andares,  o  «.listribuidor  dos  romances  de 
.Montépin,  que  leva  aos  lares  escuros  a  aberta  da  phanta- 
sia  onde  ha  princezas  infelizes  e  bandidos  de  casaca.  No 
perfume  das  rosas  atravessa,  na  viração  branda,  um  gosto 
amargo  de  miséria.  Ali  scismam,  com  a  apparencia  in- 
dolente de  quem  toma  o  fresco,  aquellas  creaturas  de  de- 
sastre e  de  dòr  que  teem  de  levar  d  noite,  para  casa,  a  pla- 
ca de  cinco  tostões  e  que  jii  com  o  dia  gasto  e  poucas 
horas  deante  de  si,  ignoram  ainda  onde  a  podem  ir  buscar. 
Ali  pousam,  na  pompa  do  parque  aristocrata,  sob  o  olho 
severo  dos  guardas  que  farejam  os  parias,  a  alucinação,  o 
desespero,  a  lagrima  e  a  fome.  Ali  scintillam  também  as 
primeiras  alegrias  en\'olvidas  na  magUa  das  primeiras  dores; 
ali  surgem  as  creanças.  Na  multidão  infantil,  hariolada  de 
cores,,  que  usa  piugas  de  seda  e  desce  do  conforto  dos 
automóveis,  apparecem  o  lilho  humilde  da  capelista  ou 
o  pequeno  gordo  do  homem  do  talho,  chupando  pensa- 
tivamente o  seu  tí-tv.  Ainda  iVelIes  não  existe  o  sentimento 
das  diflerenças  sociaes,  \í  um  grupo  numeroso  onde  ha  ri- 
cos e  pobres,  percorre  o  jardim,  indaga  pelos  bancos,  a  re- 
crutar companheiros  para  tremendas  façanhas.  1'crto  do 
(Mutd  ,1,1-.  bananeiras,  junto  iTuma  velha  de    cabellos    bran- 
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COS  e  de  rosto  inaceraJu,  um  peiiz  de  dez  aimos,  muito 
quieto,  estuda  para  a  sua  aula.  li  triste  e  tem  um  aparelho 
n'uina  perna;  em  \olta  d'aquelles  dois,  ha  uma  auiéola  de  se- 
renidade resignada.   E  trinta  vozes  agudas  perguntam  : 

—  O  menino  quer  brincar.? 

O  pequeno  levantou  o  olhar  mortiço  de  cima  do  seu 
\'irgilio;  e  os  outros,  ao  repararem  n'aquelle  ferro  tão  feio 
que  prendia  a  perna,  como  uma  tala,  como  uma  negra  pro- 
hibição  á  boa  alegria  de  correr,  coraram  embaraçados.  Des- 
culpe... desculpe...  Por  entre  o  chalrai-  confuso,  no  en- 
leio vago  dos  desherdados,  que  lhe  prendia  já  a  alma  e  já 
lhe  angustiava  a  face,  o  doente  deixou  de  novo  errar  os 
olhos  sobre  a  sua  lição  de  latim.  Tytere  tu  patiilíB  ?ecu- 
bans .  .  .  sub  teginini  fagi .  .  .  Por  detiáz  da  escola  Froebel, 
a  jommissào  organisadora  d' uma  grande  brincadeira,  sumiu- 
se,  escoou-se,  pousando  em  todos  os  bancos  com  a  graça  das 
borboletas. —  O  nienvio  quer  brincar:  —  O  menino  quer  brin- 
car?— Que  não  era  só,  agora,  o  grupo  tumultuoso  a  animar, 
em  notas  discordantes,  o  socego  plácido  do  jardim  nobre. 
De  todos  os  macissos  sahiam  alegrias  estridentes.  Um  gene- 
ral de  seis  annos,  dominador,  estrepitoso,  com  uma  formidave] 
espada  de  folha,  tentava  em  vão  alinhar  seis  pequenitas,  de 
piugas  cor  de  rosa,  de  pernas  escalavradas  e  gordas,  quede 
forma  alguma  podiam  estar  quietas,  beliscando-se,  coçan- 
do-se,  a  pairar,  a  pairar  sem  hm.  Má  semente  de  soldado! 
Bruscamente  furioso,  impotente,  o  general  abateu  sobre 
o  saibro  da  alea,  desilludido  de  recrutas,  a  rebolar-se  na 
ai  eia  com  um  immenso  rancor.  Nà(;  queiia  mais— e  as  pe- 
ouenas  abalaram  n'um   riso  fresco,  troçando    aquelle    vergo- 
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nhoso  lansquenelte.  1-^  passaram  peio  acervo  das  magnólias, 
a  cercar  um  carrinlu»  de  inàoonde  se  balouçava  inconsciente- 
mente, coiíi  o  isochronismo  d'um  pêndulo,  um  triste  reben- 
tinho  d'homem,  com  a  face  magra,  esguia,  costurada  de  ci- 
catrizes, uK^rdendo,  com  um  olhar  absorto,  de  precoce  ve- 
lhice, um  bolo  de  leite,  branco  e  redondo;  ao  lado,  uma 
senhora  alta  e  loira  passava-! lie  um  lenço  de  cambraia  peia 
testa;  e  de  quand*;  em  quand<7,  dos  oihos  da  dam  i  loira  e 
alta,  uma  lagrima  cahia  muito  lenta  e  muito  límpida.  Me- 
nino? Menino  pequenino?  Oue  tem  elle?  Aquelle,  decerto, 
não  poderia  correr  nunca  I  Mas  justamente  ahí,  um  grande 
trabalho  reunira  um  ajuntamento  numeroso  de  creanças;  es- 
cavava-se  um  tunnel  por  debaixo  de  um  enorme  monte  de 
areia.  Para  consolidar  aquelles  materiaes  oscilantes,  uma  bi- 
cha perpetua  trazia  do  lago,  em  baldes  de  folha,  agua  para 
argamassar  a  areia.  E  já  os  V(jaes  frescos  dos  vestidcjs  ti- 
nham as  cores  cinzentas  de  toda  a  poeira  do  jardim,  ara- 
bescados  pelas  gottas  d'agua  que  escorriam  até  pingarem 
nos  sapatos  de  pellica  branca — que  eram  immediatamenle 
l'mpos  nas  saias  das  vizinhas,  para  que  a  mndemoisflle  nàd 
ralhasse  e  o  trabalho  momentoso  pudesse  ir  ao  fim,  para 
arrelia  dos  invejosos  que  rondavam  de  longe,  na  esperança 
de  um  desabamento.  Aqui  e  alem.  nos  cantos  de  sombra, 
uma  ou  outra  luiss,  losada  com  uma  miniatura  de  (jrtiuze. 
pensativa  como  uma  heroina  de  Karr,  fechava  por  momen- 
tos o  seu  poema  de  Pope  para  espreitar,  fugitivamente,  um 
cadete  que  gravitava  em  redoí,  como  gravita  i'rocionte 
em  torno  de  Sirius,  incendiado  e  tenaz,  k  fn'ss  enlào,  le- 
\  anlava  a  V(>z  : 
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—  Tenez-vous  tranquille  jiionsié  ur  Albert ! 

—  -Soyez  donc  sage    madeinoisclle. 

E  novamente  mergulhava  em  Pope  e  no  cadete.  Do 
canto  mais  afastado  do  lago  seis  amas  surgiram  procissio- 
nalmente,  na  pom})a  das  suas  capas  escarlates,  deixando 
baloiçar  com  leveza  os  saccos  das  fraldas,  onde  se  destaca- 
vam grandes  iniciaes  a  filosel.  Sob  as  claridades  verdes  uma 
teta  surdia  bruscamente,  aqui  e  acolá,  acomodando  um  baby 
sedento.  E  todas  seis  encalharam  n'um  banco,  sempre  pom- 
posas, sempre  hieráticas,  embalando  n"um  gesto  automático, 
censurando  as  frouleins,  os  seus  livros  encadernados  em 
veludo  violeta,  as  suas  luvas  finas  de  Suécia,  os  sapatos 
elegantes  de  salto  Luiz  XV.  Dois  olhos  de  um  guarda  re- 
publicano fuzilaram  a  ira  vez  da  folhagem,  logo  se  apagaram, 
extinctos  de  todo,  porque  dos  lados  da  rua  Saraiva  de  Car- 
valho uma  corneta  tocava  a  formar  companhias.  E  abalou 
furioso.  O  general  acalmáia.  E  fazia  agora  negaças  a  uni 
homem  d'oito  annos,  sentado  com  placidez  em  pleno  ca- 
minho, no  meio  do  chão,  molhandof constantemente  o  dedo 
para  voltar!  as  folhas  d' um  livro  de  bonecos,  arregalando  os 
olnos  para  as  aventuras  prodigiosas  de  Bufalo-bill.  O  aggres- 
sor  puxou-lhe  por  uma  perna  e  ^encarou-o  C(;m  insolência. 
O  livro  voou.^Lucta.  Borborinho.  Gritos.  As  amas  não  se 
moveram.  O  pequeno  do;  apparelho  'levantou  outra  vez  o 
olhar  mortiço,  Tytere  tu  potiilcE  lectibans.  .  .  O'  do  carri- 
nho deixou  cahir  o  bolo  de  leite,  vagamente  aterrado.  E  de 
súbito  tudo  acabou  em  bem.  Um  -gi-ande  grupo  ia  agora 
correr  teiras  na  màlaposta.  Para  a  Austrália  primeiroj  Pri- 
meiro para  a  America  !   Postilhão  !  Postilhão  !  Sou  eu   posti- 
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hl  >  I     \\u.    é    que    sou!   Assim  nào  brinco!   Os  cavallos,  os 
cavallos!.  .  .    Hp  lá!   Up  iá!   Tp  Icá!   ICh!-.. 


Junto  do  lago  onJe  navegam  os  cysnes  prelos,  :ia  um 
hanco  esquecido  no  mais  espesso  da  folhagem.  Por  detráz 
uma  palmeira  esguia  levanta,  a  quatro  melros  do  chào,  a 
curva  graciosa  das  suas  palmas.  1]  uma  f^hcenix  reclinata. 
Foi  ali,  n'aquelle  banco,  que  o  homem  macilento  pousou  por 
instantes,  mergulhado  na  saudade  pungente  das  coisas  que 
nào  voltam  mais.  'J'iinla  annos  antes  já  a  reclinata  dava  a 
sua  elegância  austera  áquelle  canto  do  jardim  aristocrata  ; 
talvez  no  mesmo  banco  ainda,  um  baby  loiro,  vestido  de 
nanella  branca,  com  gallos  bordados  a  retróz  vermelho,  ar- 
redondara, outr'ora,  os  olhos  hesitantes  para  as  primeiras 
claridades  da  vida.  lí  esses  trinta  annos  tiniiam  alteado  um 
pouco  mais  a  palmeira  solémne  e  haviam  vergado  á  dureza 
sombria  das  coisas  o  baby  dos  olhos  hesitantes,  '{'rinta  se- 
tembros, apenas  trinta  outonmos  doirados,  escorregando,  leves, 
no  fogo  ephéinero  dos  poentes,  tinham  passado.  O  jardim 
era  o  mesn",o;  e  era  a  n^esma  a  reclinata,  perennemente  vi- 
çosa e  fresca.  Mas  o  baby  era,  agora,  o  homem  macilento  e 
para  sempre  desapparecèra  dos  seus  olhos  áridos  e  duios  a 
innocencia  cândida  que  aureolara  a  sua  infância.  Xo  ce- 
mitério sagrado  do  seu  coração  que  a  existência  ia  a  pouco 
e  pouco  povoando  d'illiisòes  extinctas  e  de  recordações  som- 
brias,— a  mais  velha,  a  mais  apagada,  ergueu,  de  repente,  a 
melancolia  da  sua  graça  antiga;  c   passando    os    dedos    trc- 
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mulos  pelo  bigode  áspero,  e!le  via  com  os  olhos  d'alina,  ao 
lado  d" uma  fianlein  que  passa\a  debruçada  sobre  as  poe- 
sias d'Heine,  um  petiz  \estido  de  tlanélla  branca,  com  gal- 
los  bordados  a  retróz  escarlate,  pasmado  para  a  magestade 
soberba  da  phcenix  reclinita,  sobraçando  um  grande  livro 
d'imagens,  um  livro  maravilhoso,  com  figuras  coloridas  que 
faziam  scismar,  e  que  se  chamava  Viagem  á  roda  do  mundo 
líuma   casqninJia  de  nòr:.. 

O  homem  macilento  accendeu  um  cigarro  distrahido  e 
ievantou-se  com  um  suspiro.  Com  as  mãos  atráz  das  cos- 
tas, n'um  gesto  vagaroso,  caminhou  pausado,  para  o  portão 
da  rua  de  S.  Bernardo.  Ia  grave,  com  um  vinco  profundo 
na  testa.  Quem  o  visse,  suppol-o-hia,  talvez,  a  deduzir  uni 
problema  sério.  E  com  effeito,  com  toda  a  memoria  tendida, 
d'olhos  fixos,  concentrada,  a  creatura  procurava,  n'um  'es- 
forço,' o  principio,  as  primeiras  linhas  d"aquelle  livro  maravi- 
lhoso, com  figuras  coloridas  que  faziam  scismar.  Decerto  o 
homem  macilento  as  encontrou,  porque  ao  sahir  do  portão, 
chupando  com  vivacidade  o  cigarro,  satisfeito,  balbuciou  de 
si  para  si,  n'um  enlevo,  como  n"uma  visão  e  n'um  perfume 
d'outr'ora  :  Arthur  e  NÍ7ii  eram  dois  meninos  muito  obedien- 
tes..  .  e  muito  sabedores  de  geographia .  .  .  E  os  seus  pas- 
sos correram  mais  ligeiros  pelo  passeio  adeante  I 
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Acontece  ás  vezes,  na  agitação  da  Baixa,  na  hora  da 
azáfama,  encontrar  aquelle  typo.  Cousa  alguma  o  distingue 
dos  outros  e  se  não  fosse  a  agitação  do  lábio  constante- 
mente trémulo,  o  piscar  lento  dos  olhos  largos,  innundados 
de  sonho,  que  perseguem  atravez  do  tumulto  uma  visão 
teimosa  e  sempre  inacessivel,  dii-se-hia  que  uma  machina 
humana,  automática  e  pautada  ia  ou  voltava  do  seu  labor 
quotidiano  na  indifferença  costumada  dos  longos  annos 
cheios  pela  mesma  tarefa.  Nunca  o  sorriso  convencional  foi 
tão  bem  expresso  como  n'aquella  cara ;  nunca  uma  indivi- 
dualidade se  tornou  tão  commum  como  n'aquelle  corpo.  E 
no  entanto,  quem  o  observa  nota-lhe  o  receio  pavoroso  de 
parecer  um  pretendente  a  braços  com  a  neccessidade;  e  até 
na  forma  cuidadosa  porque  sacode  a  poeira  do  seu  fato,  no 
gesto  rápido  com  que  endireita,  de  quando  em  quando,  o 
n()  da  gravata,  se  revela  o  homem  habituado  á  elegância 
das  coisas,  apegando-se  a  ellas  n'um  desespero  mudo,  sen- 
tindo vagamente  que  se  desce  mais  esse  degrau  nunca  mais 
tornará  a  levantar  a  face  desolada — e  se  esfumará  de  todo 
para  elle  a  deliciosa  visão  que  lhe  acalenta  a   vida. 
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Ás  vezes  o  homem  entra  n'uma  escada,  sobe  dois  an- 
dares e  pára  defronte  de  um  guicJiet.  Depois,  lá  dentro, 
deante  de  um  homem  de  barbas,  de  chapéu  na  mão,  com 
um  sorriso  mais  desenhado,  affectando  uma  grande  simpli- 
cidade, entrega  uma  carta  do  sr.  1'imenta,  seu  amigo,  do 
sr.  Pimenta,  capitalista,  e  n'um  murmúrio  que  elle  julga 
claro  e  nitido,  n'um  lamentável  murmúrio,  diz  que  fala  o 
francez  c  o  inglez,  que  escreve  o  allemão,  que  sabe  escri- 
pturação  commercial  e  que  não  ignora  que  ali  se  precisa 
de  um  empregado  de  carteira.  O  homem  das  barbas,  n'uma 
effusão  polida  e  sêcca,  olha-o  d'alto  a  baixo,  faz-lhe  duas 
ou  três  perguntas  desatentas  e  promette-lhe  vagamente  para 
a  semana,  para  o  mez  que  vêm,  mais  tarde. .  .  Elle  que 
appareça!  E  a  creatura  passa  outra  vez  pelo  ouichet,  desce 
outra  vez  a  escada,  com  o  mesmo  sorriso  estereotypado,  a 
arranjar  machinalmente  o  nó  da  gravata,  sacudindo  com 
precaução  os  grãos  de  poeira  do  seu  fato,  com  o  gesto 
cada  vez  mais  lento,  os  olhos  cada  vez  mais  cheios  de  so- 
nho. E  k»go  adeante,  duas  portas  mais  abaixo,  sobe  outra 
escada,  balbucia  deante  de  outras  barbas  com  a  carta  do 
sr.  Pimenta  na  mão.  Ha  um  anno  que  anda   n'aquillo  ! 

Entre  duas  escadas,  duas  recusas,  o  homem  pousou  na 
beira  do  passeio  por  uns  momentos.  Lembra  os  annos  da 
escola,  as  noites  longas,  curvado  sobre  os  livros,  a  agitação 
inquieta  dos  exames,  a  voz  doce,  a  querida  voz  que  lhe 
murmurava  constantemente  do  lado: — Estuda,  lilho!  Estuda 
que  é  para  teu  bem  !  -'—  Como  elle  tinha  estudado !  Como 
n"aquelle  alvorecer  de  vida  havia  uma  esperança  tão  forte  e 
tão  grande  !  Cabiam,  lentamente,  no  seu  coração  gotas  de  te- 
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nacidade  e  de  energia,  accumulando  vontade,  desejo  irra- 
diante de  triumpho !  Depois  d'aquillo,  depois  d'aquella  tarefa 
de  dez  annos,  saiiira  com  um  rolo  de  papeis  debaixo  do 
braço,  armado  de  diplomas,  para  vencer,  cortar  o  seu  ca- 
minho por  entre  o  egoismo  feroz  dos  seus  semilhantes.  Im- 
mediatamente,  pela  fatalidade  cega  das  coisas,  n'uma  tarde 
de  passeio  plácido  no  eléctrico  de  Bemíka,  entrevira  para 
além  da  Cruz  da  Pedra,  por  sobre  um  muro  velho,  coroado 
de  rosinhas  de  toucar,  uma  face  pálida  e  triste  que  brin- 
cava pensativamente  com  um  grande  girasoi.  Dois  annos 
scismára  com  a  face  pálida  junto  do  muro  velho;  e  uma 
grande  affeição  serena  e  calma,  toda  feita  da  esperança  dos 
filhos  que  haviam  de  vir  e  das  lagrimas  santas  que  haviam 
de  correr,  germinou,  cresceu  e  floriu.  Toda  a  sua  existên- 
cia ficou  para  além  d' essas  rosinhas  de  toucar  que  surdiam 
por  entre  uma  latada  de  uvas  magnificas,  torneando  uma 
casa  branca  onde  as  madresilvas  punham,  aqui  e  além, 
notas  de  um  verde  tYesco  e  húmido.  E  para  que  entrasse 
ali,  triumphalmente,  a  fechar  os  braços  enternecidos  sobre  o 
grande  desejo  da  sua  vida,  devia  tirar  do  rolo  de  papeis 
que  tinha  debaixo  do  braço,  a  abastança,  o  bem-estar,  o  so- 
cêgo,  a  confiança  em  si  próprio,  todas  as  coisas  imperdura- 
veis  e  simples. 

Um  automóvel  passou  n'um  fragor  de  ferragem  entre- 
chocada, salpicou  o  homem  de  lama,  forçou-o  a  recuar, 
bruscamente  acordado.  A  rua  do  Ouro  regorgitava  de  luxo 
falso.  Era  a  hora  do  ruth  mais  intenso,  quando  as  mulhe- 
res se  offerecem  mais  lascivamente  e  ondeia  pelo  ar  o  fré- 
mito imperceptível  de  todos  os  desejos  soffreados.  Era  tam- 
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bem  o  momento  em  que,  n'um  ou  n'outro  escriptoiio  lôbiego, 
raros  empregados  desenhavam  um  sorriso  sereno,  ao  pegar 
no  chapéu,  antegosando  as  delicias  de  metterem  a  chave  á 
porta  da  sua  casa,  com  um  embrulho  ligeiro  na  mào  onde 
levavam  mais  um  prato  para  o  jantar.  N'um  esforço  ultimo 
a  creatura  subiu  uma  derradeira  escada;  mas  desceu  logo, 
sem  mesmo  chegar  lá  acima,  n'um  encoliíer  d'hombros  va- 
garoso, carregado  dMmmenso  tédio.  K  amarfanhou-se  na  es- 
quina de  S.  Nicolau,  raspando  com  rancor  a  ponteira  da 
bengala  pelo  basalt<;  das  valetas.  Brutos  !  Todos  conseguiam 
a  sua  vida,  todos  moireja\am  para  a  .saciedade  dos  seus 
apetites,  —  todos  os  realizavam.  IC  elle .'  KUe  qiie  se  sentia 
ali,  d'olhos  dilatados,  ávidos  de  conquistar  o  mundo,  era 
uma  força  desaproveitada  e  estéril.  Ninguém  lhe  estendia  a 
mào,  ninguém  lhe  adivinhava  o  desespero.  Brutos !  K  era 
para  aquella  desgraça  ciuc  queimara  as  pestanas  e  fora  tei- 
moso e  fora  tenaz!  Nào  havia  Deus,  nfio  ha\  ia  Providen- 
cia, um  grande  véu  de  injustiça  cobria  os  homens  todos,  E 
apenas  porque  levava  uma  carta  do  seu  amigo  Pimenta,  do 
Pimenta  capitalista,  nào  era  atirado  pelas  escadas  abaixo, 
com  asco  e  com  repugnância.  E  os  brutos,  para  se  xeiem 
livres  d'c]le  com  polidez,  com  decência,  batiam-lhc  no  hom- 
bro,  aconselhavam-n'o  a  esperar.  Esperar!  Esperar!  Podia 
elle  esperar.'  Todos  os  dias  as  fontes  lhe  branqueavam  mais, 
todos  os  dias  uma  ruga  nova  sobrevinha,  todos  os  dias  mor- 
ria um  pouco  do  seu  olhar  outr'ora  tào  vivo,  tão  faiscante. 
E  o  seu  coração .'  (Jue  lamentável  ruina  mio  era  o  seu  co- 
ração, torcido  lentamente  na  amargura  das  desilusões  cons- 
tantes, balouçando-se  nas  vontades  alheias,  tão  desamparado 
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tão  incerto  como  um  madeiro  nas  aguas  verdes  do  mar! 
Ainda  mesmo  que  um  dia  pudesse  entrar,  n'uma  explosão 
de  alegria  consumada,  para  lá  do  muro  velho,  para  lá  das 
rosinhas  de  toucar,  como  encontrar  a  alma  dos  vinte  annos, 
perdida  para  sempre  no  desastre  da  vida  ?  E  seria  um  cego 
dentro  das  cores  do  seu  Éden,  e  seria  um  surdo  dentro  da 
harmonia  da  sua  ventura  emíim  conquistada !  Aquelles  bru- 
tos queriam  castrar-lhe  a.  alma  para  que  um,  depois,  mais 
sórdido,  o  explorasse  com  facilidade  por  vinte  e  cinco  mil 
réis  por  mez.  Era  para  rir,  era  para  rir  sinistramente  !  Com 
efteito  !  Que  pressa  que  tu  tens,  maldito  I  Amanhã,  homem! 
Amanhã ! 

Mas  era  tempo  de  deixar  a  esquina  de  S.  Nicolau ;  a 
tarde  descia,  o  dia  estava  íindo.  Depois  d'aquella  esterilidade, 
eram  horas  de  tomar  o  carro  da  Graça,  correr  á  Penha  de 
França,  a  comer  as  sopas  da  mãe,  compondo  a  physionomia 
para  que  ella  não  adivinhasse  o  doloroso  calvário  d'aquelle 
dia  tão  vasio,  tão  inútil.  Mas  agora,  para  lá  do  Ouartel  d' En- 
genheiros, palmilhando  devagar  a  rua  interminável,  na  direc- 
ção da  Cruz  dos  Quatro  Caminhos,  com  a  briza  fresca  e 
mais  viva  que  roçava  pelo  cume  das  colinas,  o  desalento 
sombrio  fundia  n'uma  inquietação  triste.  Que  iria  elle  dizer 
á  face  pálida  que  o  esperava,  ao  crepúsculo,  debruçada  so- 
bre o  muro  \'elho  ?  Que  tanto  tinham  esperado  ambos  !  E 
na  hora  dos  pensamentos  sem  nome  e  dos  sonhos  sem  ex- 
pressão, mais  nitida,  mais  cruciante,  nascia  a  certeza  de  que 
para  elle  apenas,  tinha  vindo  ao  mundo  o  cortejo  negro 
das  amarguras.  Nunca  levantaria  a  cabeça  e  a  sua  en- 
trada   na    casa    das    madresilvas,  a  colher  n'uma  lagrima  o 
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sorriso  doce  da  face  pálida,  era  uma  cousa  chimerica  e  inve- 
rosimil.  Só  a  podia  ver  de  longe,  como  todas  as  tardes,  ao 
voltar  para  casa,  do  adro  da  egreja  da  Penha  de  França, 
ensombrado  pelas  velhas  arvores.  E  de  todas  as  cousas  ca- 
ras que  ella  encerrava,  só  possuia  o  olhar  caridoso  e  amante 
que  tombava  de  cima  do  muro  e  apenas,  no  passado  setem- 
bro, a  outra  ■  metade  do  seu  coração  lhe  mandara  um  cacho 
de  uvas  da  latada  distante,  tão  fresco,  tão  rico  de  cores  e 
de  perfume,  que  mais  saborosos  não  eram,  decerto,  os  que 
amadureciam  outr'ora  nos  vergéis  ridentes  da  vetusta  Jeri- 
chó.  Que  promessa  solémne  que  deliciosa  promessa  não  tra- 
ziam aquelles  bagos  que  elle  comera  silenciosamente,  scis- 
mando,  envolvido  em  visões  de  Fé  e  de  Esperança!  E  porque 
lhe  faltava  aquella  força  divina  que  desloca  as  montanhas  e 
affasta  as  aguas  dos  oceanos,  aquelle  adro  da  Penha  de 
França  era  o  monte  Nébo  onde  em  todos  os  occásos  desfa- 
lecia a  magua  suprema  de  ter  caminhado  directamente  para 
um  fim  que  cada  vez  se  mostrava  mais  longiquo  e  cada  vez 
se  lhe  afigurava  mais  inaccessivel.  E  agora,  debruçado  sobre 
o  pendor  que  offerecia  a  perder  de  vista  o  arrabalde  viçoso, 
o  admirável  vale  de  Bemlica,  os  olhos  sem  chamma  procura- 
vam a  Cruz  da  Pedra,  o  muro  velho  coroado  de  rosinhas 
de  toucar,  a  casa  branca  das  madresilvas  onde  scismava 
perpetuamente  a  face  pálida,  á  espera,  á  espera...  Ali  es- 
lava a  ponte  de  Sete-Kios,  mais  para  a  direita  a  massa 
sombria,  rumorejante  do  arvoredo  das  Laranjeiras,  no  topo 
a  casa  esguia  dos  Machados,  a  scintilar  debaixo  dos  últi- 
mos lumes.  E  o  quintal  da  latada  ao  pé,  ao  pé  a  casa  das 
madresilvas...     Se    elle  não  havia  de  reconhecèl-a  logo!  E 
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ao  achal-a,  perdida  tão  longe  na  apothéose  magnifica  do  sol, 
esmagada  sobre  a  face  d'aquelle  immenso  pomar,  tào  peque- 
nina e  todaxia  tão  grande,  aquella  terra  onde  nunca  tinha 
entrado  e  que  já  era  tão  sua,  regada  pelas  suas  lagrimas, 
—  o  soluço  explodiu,  emfim,  no  gesto  mudo  que  estende  os 
braços  e  o  seu  coração,  o  seu  miserav^el  coração  voou  todo, 
n'um  Ímpeto,  para  aquella  terra  linda,  terra  formosa,  terra 
bemdita,  incomparável  terra  de  Promissão  —  que  não  pisa- 
ria nunca  ! 


o  BEIJO  DO  SOL 


o  BEIJO  DO  SOL 


O  Jardim  das  Albértas  é  a  mais  bella  janella  da  cidade 
das  mil  janellas.  Quando  maio  refulge,  o  bom  Thomé,  jardi- 
deiro  da  Camará,  faz  d'elle  um  tapete  de  goivos  que  dobram 
a  um  tempo  as  hastes  irrequietas,  descendo  sorrateiramente 
até  ás  grades,  trepando  por  cima  dos  bancos,  fazendo  tras- 
bordar de  verdura  aquelle  cabeço  da  Rocha  do  Conde  d'0- 
bidos,  perpetuamente  debruçado  sobre  o  rio.  Nas  horas  fres- 
cas da  tarde  os  soldados  do  Dois  dão  uma  volta  lenta  por 
ali,  na  esperança  de  poderem  surripiar  um  gerânio,  dos  que 
florescem  ao  pé  do  taipal  da  Camará ;  outros  encostam-se 
devagar  ao  corrimão  e  contemplam,  durante  horas  seguidas, 
as  coUinas  immutaveis  da  Outra-Banda,  As  velhotas  da  rua 
do  Olival  aproveitam  a  aragem  fresca  e  descem  a  tagarellar, 
mesmo  de  chinellas,  d'avental  de  ramagens,  cosipando  trapos 
que  teem  a  alvura  húmida  do  linho  muitas  vezes  lavado. 
Junto  do  kiosque  da  mulher  do  tabaco,  um  impedido  risca 
a  areia  da  álea  com  uma  varinha  frágil,  namorando  a  creada 
do  snr.  doutor,  que  veiu  á  mercearia.  O  Pires,  da  pharma- 
cia,  pôz  o  seu  barretinho  e  arrastou  para  o  passeio  a  sua 
cadeira  de  verga.  Por  cima  do  muro  do  Club  Inglez,  as  ti- 
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lias  gia\-es  espalham  perfumes.  E  de  quando  em  quando,  o 
fragor  de  um  eléctrico  que  passa,  sacode  o  silencio  da  tarde 
exhausta  que  vae  adormecendo. 

Xo  banco  do  tim,  o  que  está  encostado  á  guarita  do 
guarda,  já  a  sr.^  Marianna  se  encontra  fazendo  a  sua  eterna 
meia.  Veiu  mais  tarde  porque  o  pequeno  que  a  costuma 
trazer  todos  os  dias,  do  Quartel  de  Maiinheiros  até  ali,  an- 
dou a  vadiar,  ninguém  sabe  por  onde,  e  ella  nào  podia  vir 
sósinha,  tão  trôpega,  por  aquellas  ruas  apertadas  onde  os 
eléctricos  andam  vertiginosamente.  Por  isso,  já  hl  encontrou 
a  cega,  sua  visinha,  com  as  mãos  cruzadas  sobre  os  joelhos, 
d'olhos  vitreos  e  parados,  junto  d'outra  velhota  vestida  de 
chita  clara  que  escabichava  um  dente  podre  com  um  alfinete, 
sem  sequer  ouvir  as  lamentações  da  i^r.^  Joaquina  que  mos- 
trava a  uma  trou.^a  d^  ríuipa  pousada  no  cabo  do  banco  o 
esburgado  d'um  joanete  pavoroso  que  já  a  não  deixava  an- 
dar  a  dias,  a  esfregar  escadas. 

—  Que  lhe  parece  esta  desgraça,  sr.''  Isabel  f  O  sr.^  Ge- 
noveva, ora  veja  lá... 

As  outras  menearam  a  cabeça  com  gravidade ;  era  .sério. 
K  as  cinco  velhas  emmudeceram,  sentadas  em  lila,  muito 
quietas  sob  uma  restea  de  sol.  Os  casibéques  de  chita  es- 
voaçavam. Todas,  de  olhos  quasi  cerrados,  olhavam  as  aguas 
do  rio.  No  silencio  súbito  as  agulhas  da  sr,**  Marianna  ran- 
geram com    mais  vivacidade. 

—  -  Si."  Marianna,  tome  cautela  !  \'ocemecè  quer  \'asar- 
mc  um  (jlho  I 

—  Ku,    .^r."  Isabel?   \'asar-lhe  um  oliio  -  Ora  a  graça... 

—  Ainda  ha  sol  ?  —  perguntou  a  cega. 
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—  Essa  é  boa,  sr.^  Rosa.   Então  vocemecò  não  o  sente  ? 

—  Tenho  frio . .  . 

A    sr.''   Genoveva   deixou    cahir   os  braços    desanimados. 

—  Ainda  nào  é  esta  noite  que  entra  a  Flor  da  Murta  l 

—  O  que  é  a  Flor  da  Murta  ? 

—  l-^  o  vapor  onde  trabalha  o  meu  filho.  Ha  três  dias 
que  foram  pescar  para  os  lados  de  Cezimbra,  e  já  deviam 
estar  de  volta  •  . . 

—  O  seu  ainda  trabalha,  sr.^  Genoveva.  Pode  vocemecê 
gabar-se  de  ser  uma  mãe  feliz.  Se  visse  o  meu  João?  Um 
malandro  ! 

—  O  meu  António  é  uma  jóia. 

—  E  ú  meu  João  uma  peste  !  Então  voltamos  á  mesma, 
sr.*  Marianna  ?  \'ocemecè  tem  quesilia  com  os  meus  olhos, 
por  mais  que  me  digam  ! 

—  Não  seja  tão  assomadiça,  sr.**  Isabel.  Eu  não  quero 
nada  com  os  seus  olhos... 

— •  Será  aquelle,  a  Flin   da  Murta  ? 

—  Aquelle,  o  quê  1 

—  Aquelle  vapor  que  vem  lá  ao  longe .  .  . 

—  Eu  sei  lá !  É  uma  peste.  Ainda  no  outro  dia  me 
quiz  bater  !  Se  o  meu  homem  tivesse  vida  não  andava  eu 
ameaçada  de  tareias . .  . 

—  Já  devia  estar  de  volta.  Da  ultima  vez  trouxe-me  um 
safio  que  era  um  regalo. 

A  sr.^  Marianna  pousou  a  meia  no  regaço. 

—  Eu  —  disse  ella  —  se  tivesse  um  filho  e  elle  me  ba- 
tesse, era  capaz  de  lhe  comer  os  olhos  ! 

—  Ora   adeus,  sr."  Marianna,  vocemecê  não  comia  coisa 
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nenhuma.  Comia  pancadas . . .   quando  elles  queiem  ! 

—  Quando  elles  querem  ? 

—  Pois  decerto.  Ou  Siío  bons,  ou  são  mins.   I'^  sorte  I 
A  cega  perguntou  : 

—  Ainda  ha  sol  ? 

—  Está  por  um  triz,  sr."'  Rosa,  mas  ainda  ha. 

—  Tenho  frio . , . 

—  Vocemece  já  foi  a  Cezimbra,  sr."  Isabel  ? 

—  Fui  l.í  uma  vez,  ha  trinta  annos,  com  o  meu  Miranda 
que  Deus  haja. 

—  K  bonito  ? 

—  É  uma  terra. 

—  Se  eu  ao  menos  soubesse  onde  pára  o  meu  íilho  ! 

A  sr.^  Joaquina  largou  o  seu  joanete,  pousou  o  pé  no 
chão  com  todo  o  cuidado.  \L  voltou-se  para  a  sr.'"*  Genoveva: 

—  'V'ocemecè  é  tola  ! 

—  Tola  !  Eu  f  Seja  prudente,  sr.**  Joaquina  ! 

—  Pois  decerto  que  é  tola.  O  seu  António  está  em  Ce- 
zimbra e  Cezimbra  é  ali,  por  dctráz  d'aquelles  montes.  Então, 
e  se  vocemece  tivesse  o  seu  íilho  na  guerra  ? 

—  Morria  ! 

—  Qual  morria!  E  eu  morri,  sr.^  Genoveva.^  E  olhe  que 
não  me  faltou  vontade !  Mas  parece  que  a  gente  quanto 
mais  soffre  mais  força  tem  para  soffrer.  . . 

—  O  seu  Manuel  está  na  guerra  ? 

—  Está  lá  ha  trcs  mezes.  Vocemece  sabe  onde  c  a  França, 
sr."  Marianna  ? 

—  Eu  não  sei. 

—  E  vocemece,  sr."  Genoveva  ? 
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—  Também  não. 

—  Pois  sei  eii.  A  França  está  no  fundo  do  meu  coração, 
porque  é  no  fundo  do  meu  coração  que  está  o  meu  íilho. 
Vocemecè  tem  o  seu  António  nas  aguas  do  mar  e  o  seu. 
sr."  Isabel,  anda  a  vadiar  pelas  tabernas.  O  meu  está  aqui... 
Foi  desde  aquella  noite  em  que  elle  chegou  lá  a  casa  e 
disse;  —  O  mãe,  vou-me  embora  amanhã.  —  E  eu  não 
sei  se  chorei,  naturalmente  não  chorei  porque  já  não  tinha 
lagrim.as  para  deitar  !  Mas  apertou-se-me  tanto  o  peito  que 
hquei  a  olhar  para  elle,  a  olhar  para  elle,  como  um  ^corpo 
sem  alma!  E  fui-lhe  aquecer  a  ceia,  sr."  Genoveva...  A 
ultima  ceia  que  dava  ao  meu  filho,  sr."  Marianna  !  A  ultima.... 
E  nem  sei  já,  depois,  se  o  beijei,  se  o  mordi,  se  o  apertei 
bem  a  mim,  para  que  elle  ficasse  aqui  dentro,  mais,  mais 
ainda...  O  seu  filho,  sr.^  Genovév^a,  volta  amanhã^ de  Ce- 
zimbra,  depois  de  amanhã  o  mais  tardar,  e  o  seu  João,  sr.**- 
Isabel,  pode  ser  que  vá  bêbedo  para  casa,  mas  está  ali  ao 
pé  de  si.  Mas  o  meu }  Quando  voltará  o  meu  ?  Quando  su- 
birá o  meu  do  fundo  d'este  coração  tão  velho  para  viver 
na  minha  bocca  e  respirar  nos  meus  braços  ?  Era  preciso 
que  fosse  para  a  guerra,  eu  não  digo  que  não,  não  percebo 
nada  d'essas  coisas-..  Mas  era  o  meu  filho!.,.  Logo  de 
manhã  começaram  as  cornetas  aqui  do  quartel,  a  tocar,  a 
tocar  que  nunca  mais  paravam  !  E  elle  disse-me :  —  Mãe, 
tenho  que  ir  —  tenho  que  ir  de  cara  direita  para  voltar  de 
cara  direita.  —  E  sumiu-se,  e  fugiu-me  de  casa...  O  filho, 
filho,    filho!... 

Uma    rajada    uivou;    os  goivos  dobraram,    todos    n'uma 

anciã.  Na  caserna  do  Dois  o  corneteiro  de  dia  tocou  a  con- 
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valescentes  ;  um  comboio  passou  em  baixo,  junto  da  doca, 
como  uma  bicha  negra  correndo  celére  e  fugitiva.  E  agora 
uma  fragata  corria  a  todo  o  panno,  leve  e  ligeira,  arrebatada 
na  grande  aza  da  sua  bujarrôna,  sulcando  para  os  lados  da 
Trafaria.  O  Pires  da  pharmacia  tirou  o  barretinho,  alisou  os 
cabelos.  No  azul  que  desmaiava  um  batalhão  de  nuvens  rubras 
corria  a  um  assalto  no  infinito.  Uma  visão  de  guerra  pas- 
sou no  espaço;  lá  estavam  as  centenas,  os  milhares  de  vi- 
das obscuras  a  ulular  n'um  grito  immenso  o  nome  sagrado 
de  Portugal  pequeniT^.o,  tão  meigo  e  tão  suave  para  os  peque- 
ninos, E  corriam  n'um  tropel,  alucinadamente,  tombando  aqui 
n'um  suspiro,  alem  n"uma  exclamação,  unidades  perdidas, 
infinitamente  pequenas,  colhidas  na  engrenagem  d'aquella 
formidável  fatalidade,  dando  silenciosamente  a  sua  vida,  sem 
gestos,  sem  phrases,  para  que  triumphasse  o  esforço  da  sua 
terra  e  todo  o  sangue  vertido  pudesse  ter  a  consolação  su- 
prema da  lagrima  altiva.  Como  ellas  corriam  no  espaço, 
aquellas  nuvens  vermelhas  !  Como  desenhavam  o  enthusias- 
mo  desordenado  das  linhas  densas  dos  homens  avan- 
<;ando  n'um  clamor  ingente  de  victoria !  E  as  bandeiras 
desfraldavam-se  ao  \ento  e  os  braços  erguiam-se  aos  céus 
€  os  olhos  incendiavam-se  d'orgulho!  Pátria!  Gloria!  Grandes 
palavras,  eternas  palavras  que  tornam  os  homens  sublimes. 
Alem  estão,  no  mesmo  faiscar,  os  filhos  illustres  e  os  filhos 
humildes,  os  boccadinhos  de  coração  das  miseráveis  velhitas, 
os  bocadinhos  de  coração  das  opulentas  fidalgas.  K  cá  em 
baixo,  por  entre  os  goivos  das  Albértas,  na  terra  já  obscura, 
as  quatro  faces  brancas  como  o  linho  usado,  a  cega  na 
escuridão    negra    dos  seus    olhos,  todas  sentindo    a  aragem 
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que  lhes  corria  devagar  pelos  cabellos  brancos,  olhavam, 
olhavam  sem  cessar  aquelle  turbilhcão,  açodado  e  relampe- 
jante. Os  cinco  pertis  gastos,  sumidos  como  os  das  meda- 
lhas antigas,  esquecidos  sobre  o  banco  pintado  de  verde, 
interrogavam  mudamente  n"um  assombro,  n'um  espanto  sem 
fim.    E  a  cega  peiguntou: 

—  Ainda  ha  sol  ? 

—  Está  a  morrer,  sr/  Rosa ... 

—  Ah  I  Que  frio  que  eu  tenho...  Ah!  que  frio  que  eu 
tenho.  .  . 

Um  raio,  o  ultimo,  apanhou  o  banco  d'esguelha.  Foi  um 
momento.  \í  doirou  n'uma  auréola  os  cabellos  brancos  da 
sr.**  Joaquina,  lira  de  crer  que  o  astro  tào  poderoso,  tão 
longinquo  quizesse  pousar  um  instante  na  face  por  onde 
•corriam  duas  grossas  lagrimas.  E  com  a  infinita  nobreza 
das  cousas  grandes  deixou  na  despedida,  no  seu  raio  ver- 
melho e  derradeiro,  um  beijo  de  luz,  um  beijo  de  piedade  e 
de  ternura  na  testa  d'aquella  Mãe-Dolorosa  que  tinha  um 
lilhõ  na   iíuerra. 


f\  MRE  ESPERA 
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Como  eram  quasi  sete  horas  e  o  dia  de  trabalho  estava 
acabado,  o  filho  nào  podia  demorar-se.  Justamente  n'aquella 
manhã,  depois  de  muito  pensarem  ambos,  como  já  não  era 
possivel  viver  com  o  que  elle  ganhava,  empregado  de  car- 
teira na  casa  dos  senhores  Fernandes,  o  filho  havia  resol- 
vido solicitar  um  augmento  d'ordenado.  E  logo  ás  nove  ho- 
ras sahira,  como  de  costume,  incerto  e  inquieto,  promettendo 
voltar  á  tarde  com  uma  resposta  definitiva,  boa  ou  má. 
Durante  as  primeiras  horas,  na  lida  da  casa,  a  impaciência 
e  o  receio  tinham  minguado  um  pouco,  mas  agora,  a  mãe 
dera  os  últimos  aprestos  ao  jantar,  puzéra  um  avental  la- 
vado— e  outra  coisa  não  havia  a  fazer  senão  esperar.  Ali 
no  seu  quinto  andar,  girando  entre  o  velho  sophá  de  baeta 
verde  e  a  mezinha  redonda  de  bambus  doirados  onde  mor- 
ria uma  avenca,  fora  sempre  assim,  usara  a  existência  á 
espera  das  coisas  boas  que  de  fora  lhes  haviam  de  \"ir,  tra- 
zidas pela  vontade  tirme  do  seu  íilho,  sobretudo  desde  que 
o  velno  principiara  um  somno  sem  manhã,  perdido  no  barro 
de  um  cemitério  triste.  Mas  depois,  no  declinar,  mais  ás- 
pera, mais  rude  se  tornara  a  \-ida.  E  de  esforço  em  esforço, 
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d'econoinia  em  economia,  atravez  dos  diálogos  pungentes, 
repassados  d' incerteza,  tinham  passado  insensivelmente  da 
mediocridade  para  a  quasi  miséria,  luctando  com  a  teimosia 
formidável  dos  neccessitados,  corajosamente,  conglobando  pri- 
vações para  que  a  divida  não  lhes  não  entrasse  em  casa. 
Não.  Não  era  possível  continuar  assim.  Os  senhores  F^er- 
Jiandes  bem  o  haviam  de  comprehender. 

Da  trapeira  não  se  via  a  rua — de  forma  que  o  affastar 
das  cortinas  ligeiras  de  cassa  para  pesquisar  pelo  passeio 
^'ilém,  era  um  gesto  de  pura  perda.  Das  portadas  de  pau, 
meio  cerradas,  um  fio  de  luz  frouxa  envolvia  em  meia  es- 
curidão todas  as  cousas  da  saleta.  Pousado  em  cima  do 
consolo  coxo,  acautelado  n'uma  rodóma,  um  tigre  de  ferro 
esmagava  a  pata  sobre  uma  esphera  que  era  um  relógio ; 
no  claro-escuro  a  redoma  faiscava.  Sobre  o  papel  de  fiores 
roxas,  com  folhas  cor  de  lilaz,  nos  caixilhos  onde  o  dou- 
rado se  fura  lentamente,  o  Panorama  de  Belevi  e  a  Ave- 
nida da  Liberdade,  na  estridência  das  suas  cores  de  litographia, 
abriam  dois  rasgões  de  luz  ;  por  debaixo  havia  uma  vista 
da  cidade  do  Funchal.  No  canto,  próximo  da  escrevaninha, 
onde  adormeciam,  inúteis,  o  tinteiro  sècco,  a  caneta  d'aparo 
ferrugento,  uma  poltrona  com  o  baetão  poido  pelas  unhas 
acres  do  (liarmant,  sustentava  uma  almofada  ledonda,  de 
croclieí.  IC  justameiite  n'aquella  ocasião,  magestosamente  en- 
rolado sobre  a  almofada,  o  Charmant  ronronava  com  de- 
licia, abrindo  de  quando  em  quando  um  olho  mysterioso  e 
vago. 

Com  as  mãos  trémulas,  pousando  de  leve  na  beira  do 
sophá  que  rangia,  a  mãe  sentou-se.  Como    aqueilas    cousas 
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Jhe  faziam  bater  mais  apressado  o  seu  velho  coração  I  Ma- 
tovam-n'a  !  Que  dia  d'angustia,  que  angustioso  futuro  se  o 
rilho  voltasse  para  casa  sem  o  conforto  d'aquelle  incentivo 
ao  seu  trabalho!  Seria  preciso  deixar  a  trapeira  sua\e,  ir  vi- 
ver na  promiscuidade  dos  pobres  mais  pobres,  abandonar 
para  sempre  os  queridos  moveis  que  o  volver  lento  dos  an- 
nos,  o  habito  de  os  limpar  n'um  sorriso,  a  pouco  e  pouco 
tornara  em  pedacinhos  da  sua  alma.  Separada  das  cousas 
humildes  que  constantemente  encontrara  em  torno  de  si,  a 
vida  seria  um  exilio  rigoroso,  sem  nenhum  raio  de  luz  e 
sem  nenhuma  consolação.  E  tudo  dependia  dos  senhores 
Fernandes,  d'aquelles  senhores  que  ella  nunca  tinha  visto 
mas  de  quem  tanto  falava  o  seu  filho.  Ah  !  A  vontade  a 
inquebrantável  vontade  de  trabalhar,  de  ser  útil,  não  toca- 
ria talvez  os  senhores  Fernandes,  que  podiam  muito  bem 
responder-lhe  um  não  brusco,  despedil-o,  quem  sabe ...  E 
assim  as  vidas  mais  escuras  dependiam  das  vidas  livres  que 
desconhecem  a  dòr  e  a  neccessidadel  Um  suspiro  mais  lento 
ondulou  no  socego  plácido  da  saleta  e  de  novo  os  passos 
hesitantes  vaguearam  entre  o  sophá  e  a  janella,  detendo-se 
mais  desfallecidos  junto  das  cortinas  de  cassa  que  era  inú- 
til levantar  porque  se  não  via  a  rua.  Com  a  face  encostada 
ao  vidro,  scismou  dolorosamente.  n'um  sonho  sem  fórm.a  e 
sem  nome.  Sobre  a  esteira  uns  passos  abafados  deslisaram. 
Alguém  estava  na  hombreiía.  Ella,  na  percepção  subtil  das 
mães  sentiu-o  logo.   \'()ltou-se  com  o  lábio  a  írem.er : 

—  E    então  ? 

Mas  o  sorriso,  o  adorável  sorriso  do  filho,  tranquiiisou-a 
:r»'um  suspiro  oude  toda  a  alma  se  condensava.  Santo  Deus! 
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Tinham  sido  bons  os  senhores  Fernandes  I  Foi  un)  grito^ 
uma  exclamação  iníinda.  Como  iria  agora  entrar  o  socêgo 
no  seu  cantinho  !  Filiio,  conta  I  (Jue  te  disseram  ?  Kstão  sa- 
tisfeitos comtigo .'  E  ria  n'um  ultimo  tremor  de  anciedade^ 
a  rodeal-o,  a  apalpal-o  furiosamente,  o  seu  tilho  o  seu  Ma- 
nuel que  sahira  lào  bom  lilho,  tão  amigo,  illuminado  na 
graça  d'aquelle  supremo  favor  dos  senhores  Fernandes  !  Como 
tu  vens  sujo,  Manuel  !  Que  poeira  que  tu  apanhaste  por 
essas  ruas!  \l  sacudia-o  n'um  gesto  infinitamente  amora- 
vel,  deliciada  no  contacto  d'aquellas  roupas  ligeiras  de  tra- 
balho, apertando  as  mãos  d'aquelle  bocado  das  suas  entra- 
nhas a  quem  dera  Deus  fé  e  coragem.  Manuel  !  Filho  !  le- 
nho  vontade  de  ciiorar !  E  abateu  bruscamente  n'um  chora 
convulso,  refugiada  nos  braços  fortes,  encostando  a  cabeça 
grisalha,  a  face  desmaiada,  nos  hombros  que  se  vergavan^ 
n'uma  emmoção.  Sabes  ?  As  grandes  alegrias  são  tão  altas 
que  dão  vertigens  I  E  eu  estou  tão  contente !  Augmenta- 
ram-te,  Manuel  I  Mas  conta  !  Com  os  olhos  brilhantes,  séc- 
cos  de  súbito,  interrogava,  supplicava.  E  elle  sorria,  iVuma 
ternura  sem  limite,  apertando-a  doidamente  d'encontro  a<» 
peito,  com  a  altivez  soberba  de  ganhar  a  sua  vida  tran- 
quilamente, honradamente.  Era  verdade!  Os  senhores  Fer- 
nandes apreciavam-lhe  a  competência.  Mesmo  antes  de  for- 
mular o  seu  pedido,  tinliam-no  adivinhado.  ICra  um  empre- 
gado antigo,  com  provas  dadas.  Augmentavam-lhe  mais 
vinte  mil  réis  no  ordenado.  Agora  a  vida  sorria-lhcs  melhor^ 
mais  desafogada.  Viera  logo  para  casa,  abandonara  a  car- 
teira, a  dar  a  boa  noticia,  tão  ligeiro,  tão  leve,  que  lhe  pa- 
recia ter  azas    nos    pés.    Ainda    ha    no    mundo    gente    boa,. 


A    CIDADE- FORMIGA  /5 

mãe  I  E  era  chegado  o  momento  de  comprarem  uma  com- 
moda  que  lhes  fazia  tanta  falta  e  que  em  dois  annos  ha- 
viam ambicionado  tanta   vez. 

Estavam  ambos  ainda  de  pé,  junto  da  hombreira  da  porta. 
E  sem  se  soltarem,  como  dois  amantes,  na  irradiação  d'a- 
quella  alegria,  sorriam  um  para  o  outro  com  o  coraçãa 
tão  largo,  como  só  o  teem  os  obscuros  quando  no  seu  ca- 
minho encontram  uma  effusão  sincera.  Mas  ella  despren- 
deu-se  de  repente.  E  o  jantar .-  E  ainda  dizem  que  as  gran- 
des alegrias  cortam  o  appetite!  Isso  sim!  N^amos!  Na  agitação 
íebril  das  almas  iri  equietas,  sentaram-se  os  dois,  um  defronte 
do  outro.  De  baixo,  no  íim  dos  cinco  andares,  da  rua  negra 
onde  manchas  mais  negras  patinhavam,  um  fragor  subia, 
surdo,  continuo,  o  ruido  das  galeras  carregadas  que  passa- 
vam. Em  frente,  a  janella  da  trapeira  abria  sobre  o  azul 
immenso  do  rio,  apanhando,  ainda,  d' esguelha  uma  das  tor- 
res da  Sé.  E  era  tudo  calmo  e  socegado,  um  silencio  de 
natureza  que  vae  adormecer.  Os  dois  chalravam  agora  deante 
do  seu  prato  de  carne  guisada.  Emquanto  ella  brinca  dis- 
trahidamente  com  o  paliteiro  —  um  boi  de  loiça  com  palitos 
espetados  no  lombo,  —  deixa  elle  errar  o  sorriso  vago  e  pen- 
sativo. Uma  ambição  disperta,  devagar.  Entre  elle  e  os  ca- 
bellos  grisalhos  da  mãe  fazem  falta  os  cabellos  loiros  d'um 
pequenito.  Como  seria  doce  vèr-se  continuado,  eterno  perante 
Deus  no  sangue  dos  seus  descendentes  !  Quando  elle  pulasse, 
rosado  e  gordo,  marinhando  pelo  sophá  de  baeta  verde, 
pendurado  nos  crochets,  ficaria  a  sua  vida  cheia  e  completa 
dentro  d'aquella  querida  trapeira  onde  crescera  e  se  fizéia 
honiem  entre  os  dois  quadros  tão  velhos,  tão  desbotados  do 
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Pimorama  de  Belém  e  do  Bom  Jesus  do  Moute.  Ouein  sabe! 
Os  senhores  Fernandes  não  lhe  queriam  senão  bem.  Ti- 
nham-n"o  provado.  O  futuro  pertencia-Ihe  com  certeza.  Grande' 
alegria,  poderosa  alegria  fora  aquella,  d'aquella  tarde  bem- 
dita.  I*odia  agora  barrar  de  manteiga  o  seu  boccado  de  pão 
-sècco.  O  resto  viria  mais  tarde,  quando  mais  lagrimas"  ti- 
vessem corrido  e  a  l^rovidencia  o  julgasse  mais  digno  do 
pequenito  rosado  e  gordo. 

Separados  um  do  outro  por  toda  a  largura  da  mesa  os 
dois  enlaça\'am-se  agora  com  os  olhos.  Màe  !  Manuel,  ináu 
rapaz,  em  que  estás  tu  a  pensar  ?  V.  sorriam  divinamente, 
artastando  com  as  mãos  as  ultimas  migalhas.  O  canário  es- 
voaçando na  sua  gaiola  doirada  parecia  crispar  as  clarida- 
des que  se  iam  ;  o  Chartfiant  estendeu  uma  pata  languida. 
1'^  ella  exclamou  : 

—  E  os  meus  cravos .'  Ainda  não  reguei  os  meus  cravos? 

Leve,  tão  leve,  com  uma  auréola  de  juventude  em  tomo 
dos  cabellos  quasi  brancos  —  bemditos  sejam  os  senhores 
Fernandes  I  —  encheu  rapidamente  o  regador.  Ambos  se  de- 
bruçaram na  trapeira,  curvados  sobre  um  caixote  de  malme- 
queres onde  floriam,  esparsos,  quatro  cravos  vermelhos.  O 
rumor  surdo  subia  de  baixo,  da  rua  que  se  não  via.  As 
baforadas  opressas  da  grande  lucta  e  do  grande  vicio,  esvoa- 
çavam torvelinhando ;  os  automóveis  carreavam  luxo.  Lá 
«m  baixo,  entre  sedas,  as  mulheres  solicitavam  interesses, 
os  homens  de  testas  vincadas,  corriam  atráz  do  oiro  inaces- 
sível. Mas  por  cima,  no  pleno  azul,  era  uma  coisa  tocante 
e  admirável.  A  torre  da  Sé  parecia  agora  uma  renda  de  pur- 
pura e  as  aguas  do  rio  deslisavam  n'uma  quietitude,  n'um  re- 
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manso  que  mais  quietas,  mais  socegadas,  não  podiam  sup- 
pòr-se  outras  em  todos  os  rios  da  terra.  Uma  brisa  passava^ 
ondeando  n'uma  caricia  a  blusa  de  chita  pendida  sobre  o 
caixote  dos  malmequeres.  Encostado  á  vidraça  o  homem 
pensava.  A  mãe  tinha  dito  com  acerto;  as  grandes  alegrias 
são  tão  altas  que  dão  vertigens.  E  davam  lagrimas  também, 
as  boas,  as  puras,  as  que  redimem.  Lentamente  tirou-lhe  o 
regador  das  mãos,  puchou-a  para  sobre  o  seu  peito.  Elia 
abandonou-se  logo,  sentindo  junto  da  sua  orelha  o  bater 
largo  e  rithmado  de  um  coração  estremecido.  Nos  braços 
um  do  outro,  recortados  nas  ultimas  claridades,  inundados 
de  céu,  esqueceram  a  rua,  o  fragor  das  galeras  que  pas- 
savam. E  elle,  n'um  gesto  de  infinita  meiguice,  passou-lhe 
de  leve  a  mão  pelos  cabellos  quasi  brancos  e  murmurou 
n'um  suspiro  : 

—  Ó  minha  querida  velhinha ...    O  minha  querida  velhi- 
nha. .  . 


05  (ãflN505 
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Quando  novembro  espalha  as  suas  brumas  de  mysterio, 
succede  ás  vezes,  para  o  norte,  encontrar,  junto  d'um  mon- 
tado, um  bando  d'aquellas  extranhas  aves.  Debaixo  d' um 
azinheiro  contorcido  um  garoto  em  farrapos  emparvoece 
abstracto,  contemplando  sem  pensamento  a  curva  da  es- 
trada que  foge  no  âmago  das  montanhas.  E  em  volta,  baloi- 
çando-se  lentamente,  como  velhos  e  pesados  navios  nas  aguas 
inquietas  d'um  golfo  encrespado,  os  seres"  de  fealdade,  es- 
tendendo os  bicos  amarellos  na  mesma  attitude  lenta,  na 
mesmo  scismar  obtuso,  circulam  n'um  patinhar  circums- 
pecto.  Quando  o  nevão  é  mais  duro,  os  gansos  alagados  e 
contentes,  em  hoste  mais  cerrada,  coxeando  todos  para  a 
mesmo  lado,  todos  estendendo  o  pescoço  para  a  mesma 
direcção,  parecem  resolver  n'uma  açodada  pressa,  um  pro- 
blema de  philosophia  transcendental.  E  grasnam,  de  quando 
em  quando,  n'um  lamentável  grasnido  que  freme  pelo  ar 
frio  até  morrer  no  dorso  das  serras,  como  um  grito  impo- 
tente e  desalentado.  Immobilisam-se,  então,  no  instincto  obs- 
curo da  sua  forma  desgeitosa  e  abandonada.  Um  d'elles  volta 

repentinamente  o  pescoço  para  a  esquerda;  e  todos    os    ou- 
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lios,  no  mesmo  gesto  agressivo  e  desgracioso,  estendem 
para  o  mesmo  lado  os  bicos  ásperos,  descançando  sobre 
uma  das  patas,  balouçando-se  mais  acentuadamente  como 
os  velhos  e  pesados  navios.  E  que  no  ceu  plúmbeo  de  no- 
vembro, para  além  dos  montes,  em  pleno  infinito,  um  trian- 
J»ulo  immenso  de  patos  bravos  viaja.  A  frente  o  chefe 
rasga  o  espaço,  d'azas  bem  abertas,  na  voluptuosidade  in- 
consciente d'essa  carreira  pelos  ares  sem  fim  ;  e  todo  o 
triangulo,  obliquando  como  o  chefe,  abrindo  os  lados  n'uma 
perspectiva  alinhada,  sulca  a  vastidão  n'uma  liberdade  ex- 
plendida,  em  demanda  d'outras  paragens.  Cá  em  baixo, 
junto  do  montado,  em  torno  do  azinheiro,  os  gansos  conr 
templam  n'um  assombro  as  aves  libertas  que  voam.  Todos 
a  um  tempo  estremecem,  abrem  egualmente  as  azas,  de  pesr 
coço  estendido,  silvando  n'um  silvo  estridente  e  continuo, 
para  acompanharem  os  seus  irmãos  selvagens  para  além 
das  terras  e  dos. rios.  IC  n'um  esforço  improficuo  que  nem 
mesmo  as  le\  anta  da  terra,  as  creaturas  reprovadas,  incom- 
pletas, apenas  podem  seguir  com  um  longo  olhar  atónito  os 
viajantes  do  céu  e  o  seu  grasnido  de  mágua  e  de  impOr 
tencia,  fazendo  latejar  um  vago  sentimento  de  liberdade 
adormecida,  vibra  em  ondulações  desesperadas,  como  um 
adeus  sem  esperança    e  sem   futuro. 


Depois  dt;  pa.s.sar  meia  hora  á  janella  do  seu  terceiro 
andar,  no  largo  das  Olarias,  como  era  já  noite  fechada,  o 
mimoso  poeta  acendeu  o  candieiro  de  petróleo  e  sentou-se 
á  ineza  de  trabalho  na  disposição  de  continuar  o  seu  poema. 
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Foi  ao  levantar  do  abat-joiír  que  viu  deante  de  si  aquella 
creatura  amável,  de  botas  d'eiastico  e  de  guarda-chuva,  com 
unia  barbicha  cinzenta  e  rala  onde  a  caspa  repousava — e  de 
uma  remota  semilhança  com  o  presidente  Kruger.  O  homem 
pousou  o  chapéu  alto  sobre  uma  cadeira  e  sentou-se. 

— Queira  desculpar— disse  elle  com  vóz  bem  timbrada. 
Posso  garantir-lhe  que  entrei  pela  porta  como  qualquei-  pes- 
soa que  se  presa,  IC  de  muito  mau  gosto  entiar  pela  ja- 
Jiella.  Nào  ha,  no  meu  acto,  nada  de  sobrenatural.  IC  taUez 
incorrecto  da  minha  parte  o  vir  procural-o  a  estas  horas  — 
mas  estive  até  agora  a  decidir  um  tal  Theodoro,  um  imbecil 
que  não  queria  tocar  uma  campainha.  Emfim  lá  o  convenci 
e  espero  ter  feito  uni  feliz.  Acabou-se  !  Ha  muito  tempo 
que  fazia  tenção  de  conversar  comsigo.  O  senhor.  . . — C^jmo 
é  a  sua  graça  1 .  .  . 
— Antunes.  .  . 

— Muito  gosto...  Eu  chamo-me  Silva,  Silva  um  seu  creado. 
•O  sr.  Antunes  interessa-me.  Dá-me  licença  que  accenda  um 
cigarro  ,'  Disseram-me  que  'era  homem  de  lettras.  Parece-me 
meu  caro  sr.   Antunes,  que  adoptou  uma  profissão  deplorá- 
vel. E  agora,  desde  que  me  encontro  a  olhar  para  si   e  lhe 
vejo,  coiii  satisfação,  creia,  uma  face  lisa  e  sem  rugas,  qua^ 
tro  pêllos  de  barba  modestíssimos  e  \i\\\  olhar  cheio  de  rida 
e  de  mocidade — ainda  mais  convencido  estou    do    que    tive 
a   honra  de  lhe  dizer.  Com  essa  cara  tão  prazenteira  e  esse 
iodo     tão     fútil,     o    senhor     esqueceu -se    (e    mesmo    ainda 
não  teve  tempo  para  isso)  de  lêr  quatro  horas  por    dia    du- 
rante quatro  annos. — Estes  cigarros  são  impossíveis.  P^oi  por 
i.^so  que  lh'os  não  offereci. — Segue-se  que  o  senhor  não  tem 
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bagagem  e  segundo  todas  as  probabilidades  deve  ser  nota- 
velmente ignorante.  Péssima  coisa,  sr.  Antunes,  péssima 
coisa  para  um  homem  de  lettras !  Depois  o  senhor  tem 
pouco  mais  ou  menos  vinte  annos  e  vive  no  largo  das  Ola- 
rias. Quero  dizer :  o  senhor  desconhece  a  vida  e  não  ha 
para  si  outros  horizontes  senão  os  que  pôde  aprehender  da 
sua  janella,  entre  a  esquina  do  carvoeiro  e  o  logar  da  hor- 
taliça. E  pouco.  Se  o  senhor,  sem  nunca  ter  pegado  n'um 
bisturi,  se  fizesse  de  lepente  cirurgião,  praticava  um  crime 
muito  menos  importante.  Queira  desculpar,  não  tenho  o  me- 
nor intuito  de  o  maguar;  pelo  contrario.  Mas  o  que  é  ver- 
dade é  que  o  sr.  Antunes,  com  uma  pènna  na  mão,  pôde 
lembrar  com  certa  propriedade  um  boieiro  que  tivesse  um 
tira-linhas  entre  os  dedos  e  com  elle  aguilhoasse  um  Ga- 
lante em  vez  de  traçar  limpamente  rectas  com  uma  régua 
e  em  esquadro.  O  senhor  faz  da  sua  caneta  um  uso  in- 
oportuno e  lamentável.  Com  efleito  o  senhor  fala  de  coisas 
que  nunca  viu  e  refere-se  a  coisas  que  nunca  estudou.  É 
hilariante.  Não  pode,  por  consequência,  senão  dar  impressões 
em  segunda  mão  —  e  más,  das  que  se  compram  a  ferros- 
velhos.  Como  sabe,  em  litteratura  também  ha  fetfos-velhos. 
Pois  não  lhe  parece  isto  t 

— Parece.   Mas... 

— Supplico-lhe  que  me  deixe  desenvolver  o  meu  pensa- 
mento,— acudiu  o  homem  da  barba  rala,  n'uma  polidez  re- 
quintada. Já  vè  que  estes  reparos  ainda  teem  remédio  se  o 
senhor  tiver  alguma  coisa  lá  dentro.  Mas,  meu  caro  sr.  An- 
tunes, ha  um  contratempo  intinitamente  peor !  O  senhor  não 
aprecia  o   historiador  illustre  que  é  Narciso  de  Cantanhede .? 
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— Não  aprecio. 

—O  senhor  nem  mesmo  reverá  o  magnifico  poeta  Fa- 
biano  de  Rosamor  ? 

— Não  revéro. 

— Mas  tem,  ao  menos,  admiração  pelo  excelso  chronista 
César  Castello  ? 

— Nenhuma  admiração. 

O  sr.  Silva  coçou  o  queixo  phreneticamente  e  teve  uma 
casquinada  de  riso  que  era  o  gorgorejar  d' um  perií  : 

— Gosto  d'essa  energia.  E  tola  —  mas  sou  o  primeiro 
a  aprecial-a.  Tiro  d'elía  iilações  tremendas.  O  senhor  nunca 
leu  as  fabulas  de  Lafontaine  ?  Provavelmente  não  saberá 
francez.  Pois  meu  caro  senhor,  no  seu  coUega  Lafontaine 
lá  encontra  o  conselho  de  se  amarrar  a  vide  ao  olmo  para  que 
a  vide  possa  viver  e  crescer.  Ora  o  senhor,  com  as  suas 
opiniões,  está  lamentavelmente  desprovido  d'olmos.  Coisa 
grave  sr.  Antunes  !  Possue  o  senhor,  ao  menos,  um  junco 
flexível  por  onde  lhe  seja  pratico  trepar?  Possue  amigos  nas 
redacções  dos  jornaes,  que  não  tenham  duvida  em  chamar- 
Ihe  illustre.' Não  possue.  O  senhor  nem  mesmo  sabe  para  onde 
quer  ir  !  Receio  bem  que  a  vide-Antunes,  nunca  dè  uvas- 
Antunes...  O  senhor  tem  feito  versos  idiotas  aos  olhos 
de  Marilia,  aos  pés  de  Marília,  ao  baço  deMarilia...  Gosta 
d'essas  miudezas;  não  é  um  homem, — .é  um  cortador.  Por- 
que não  abre  um  talho  ?  De  facto,  o  cavalheiro  não  pode 
fazer  outra  coisa  porque  não  sabe.  Atravéz  das  suas  anato- 
mias métricas,  ha  uma  certa  disposição  que  talvez  conviesse 
aproveitar.  Infelizmente  o  senhor  não  aufere  mais  nada  ; 
nem  conhecimentos  da  vida,  nem  conhecimento  dos    livros. 
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nem    conhecimentos  nos   jornaes.   E  espantosamente  sério  o 
seu  caso.  Não  posso,  pois,  convidal-o  a  tocar  uma  campainha. 
Além    d'isso,  a  repetição  de    phenomenos    semilhantes    tor- 
nar-se-hia  fastidiosa.  A  minha  visita  foi,    por    consequência, 
inútil;  resta-me  agradecer-lhe  o  prazer    sem    egual    da    sua  • 
conversa  brilhante  e  assegurar-lhe  mais  uma    vez    que    nãa 
sou  nenhuma  creação  de  Spinosa  ou    de  Fichte,   vestida  nos 
Arma::ens  tia  Beira.  Queira  desculpar  se  fallo  n' estes  cava- 
lheiros.   São    meus    amigos.    K    prometto-lhe  também,  meu 
caro    sr.    Antunes,  voltar  d'aqui  a  dez  annos  ao  largo  das 
Olarias,  para  vêr  se  posso  fazer  alguma  coisa  em  seu  favor.. 
Dez    annos    não    constituem    um    espaço    de    tempo  muito 
grande,    pelo    menos    para     mim;    sou    paciente  porque  sou 
eterno,  segundo  a  máxima    d'um    tal    Agostinho    que,    aqui 
para  nós,  era  um  frascario  d'alto  jaez.   Para    si,    esses    dez 
annos  são-lhe  indispensáveis.  Queira  ler  alguns  milhares  de 
volumes    e  meditar  sobre  elles,  padecer  um  bocadinho  e    ir 
entrementes    aproveitando  a  sombra  d'alguns  olmos.  Eu  não 
desejo    que    uma    pessoa    tão  distincta  como  o  sr.  Antuíies 
vá    pela    vida    fora    a    fazer    a  figura  que  n'este  momento, 
junto  do  candieiro  da  esquina,  mostra  certo  animal    da   mi- 
nha predilecção.   Obsequeia-me  muito  se  não    se    incommo- 
dar    emquanto  eu  desço  a  escada.   K  inútil  alumiar,  eu  vejo 
perfeitamente  ás  escuras.  Boa  noite. 

l'ara  além  da  janella  o  largo  das  Olarias  adormecia  triste 
e  deserto,  esbatido  na  penumbra  de  três  luzes  vacilantes. 
A  porta  ondulada  da  mercearia  correu  com  fragor  e  o  ras- 
gão de  claridade  intensa  que  balia  nas  pedras  de  basalto, 
desapareceu    de    súbito.  Um  policia  estacou,  tossiu  caverno- 
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sãmente;  o  guarda-noctumo  ganiu  uni  lá  vae  agudo  e  su- 
miu-se  na  sombra,  tilintando  as  chaves.  Os  mil  ruídos  da 
cidade  que  se  deita  seguiam-se  uns  após  outros,  na  modorra, 
na  indifferença  dos  actos  simples  que  se  praticam  todos  os 
dias.  Por  cima  o  céu  era  immenso.  E  de  repente  —  oh  ma- 
ravilha!— junto  do  candieiro  mais  distante,  emergindo  da  es- 
curidão, um  ganso  assomou,  baloiçando-se  como  um  velho 
e  pesado  navio.  E  estendeu  o  longo  bico  duro,  o  longo  pes- 
coço desgracioso.  O  espaço  tomou  a  cor  cinzenta  e  espe- 
ctral das  paysagens  de  neve,  os  telhados  das  Olarias  simu- 
lavam agora  ravinas  brancas  onde  flocos  de  algodão  cahiam 
mansamente.  Para  lá  do  horisonte  um  triangulo  formida\el 
de  patos  bravos  voava  triumphalmente,  abrindo  a  perspe- 
ctiva dos  lados  bem  alinhados,  banhado  de  puro  ar,  na  glo- 
ria sumptuosa  do  ar  livre.  Junto  do  candieiro,  na  visão 
phantomatica  dos  irmãos  libertos,  a  creatura  de  fealdade  e 
de  reprovação  silvou  o  seu  silvo  gutural,  estremeceu,  abriu 
as  azas  e  um  grasnido  desesperado  e  agreste  cortou  os  ares 
socegados,  echoou,  fremeu  e  extinguiu-se.  Um  passo  lento 
na  esteira  fez  voltar-se  o  homem  absorto  n'aquella  imagem 
viva  da  sua  vida.  O  sr.  Silva  sorria  no  alisar : 

— Sou  eu .  . .  Sou  eu  outra  vez . , .  Estou  realmente  con- 
fuso I  Esqueceu-me  o  chapéu  de  chuva...  Ora  que  sumi- 
ço !.•  •   Aqui  está  elle.  .  .    Boas  noites. . .    boas  noites.    . 
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:  Calhava  no  dia  seguinte  ser  domingo  e  á  noite,  ao  dei- 
tar-se,  o  sr.  Moraes  resolveu  aproveital-o  para  dar  um  grande 
passeio.  Era  um  homem  de  quarenta  annos,  d'aspecto  riso- 
nho, patilhas  quasi  grisalhas,  barriga  proeminente  que  lhe 
merecia  especial  cuidado,  \ivendo  muito  satisfeito,  muito  so- 
cegado,  no  egoismo  dos  solteirões  que  não  reflectem  e 
copiam  a  sua  vida  cerebral  da  vida  rudimentar  das  amoebas. 
Desde  quinze  annos,  quando  entrou  para  os  escriptorios  da 
fabrica  de  serração  a  vapor  A  Previdente,  com  instalações 
no  largo  do  Caldas,  alugou  o  seu  quarto  n'um  prédio  velho 
das  escadinhas  de  S.  Christovam  e  passou-  a  comer  n'uma 
casa  de  pensão  na  rua  da  Magdalena,  As  nove  horas  ia 
almoçar,  atravessava  o  largo,  entrava  nos  escriptorios;  ás 
quatro  regressava  ao  prédio  das  escadinhas,  entiava  as  chi- 
néllas,  depois  de  dobrar  meticulosamente  o  jaquetão  e  lia  lan- 
guidamente dois  capítulos  de  Montépin  ou  de  Ponson  du 
Terrail  até  ás  seis,  hora  em  que  era  certo  deante  do  seu 
prato  de  sopa.  Depois,  até  ás  dez,  pousava  na  Havanesa  de 
S.  Christovam,  amarrado  ao  balcão,  discutindo  politica  com 
vóz  grave  e  gesto  circumspecto.  Durante  esses  quinze  annos 
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a  Havaneza  inudára  duas  vezes  de  dono  e  onze  creadas 
haviam  sido  despedidas  da  pensão.  Não  podia  explicar 
porque  motivo  a  barriga  se  liie  tornava  mais  espherica  e  os 
cahellos  lhe  branquejavam  com  insistência.  Attribuia  esses 
contratempos  á  sua  tarefa  de  carteira,  que  lhe  dava,  por 
vezes,  cruciantes  cuidados.  Tinha  uma  existência  de  moliusco 
que  pudesse  sorrir.   Era  um  sábio. 

Como  vinham  agora  os  dias  bonitos,  uma  visão  d'ar  e 
de  luz  passou  pelo  granito  primordial  da  sua  cúpula;  fazendo 
um  ligeiro  calculo  mental  concluiu  n'um  sorriso  pasmado 
que  podia  aproveitar  melhor  os  seus  domingos.  Era  espan- 
toso que  não  tivesse  tido  aquella  ideia  ha  mais  tempo. 
Depois,  na  incerteza  do  sitio  que  devia  escolher,  o  sr.  Moraes 
meditou  longos  minutos.  Todos  os  arrabaldes  lhe  eram  des- 
conhecidos; desde  que  viera  d'Arrayollos  não  lhe  occorrêra 
ainda  a  decisão  de  os  visitar.  Fora  uma  vez  a  Algés,  em 
9S  ou  99,  não  se  lembrava  bem,  mas  com  certeza  ainda 
antes  dos  eléctricos.  Mas  só  o  trabalho  de  indagar,  de  per- 
guntar, de  tirar  informações,  o  enchia  de  suores  frios.  E 
quem  sabe.^  podia  aborrecer-se,  talvez.  Não.  O  desconhecido 
é  traidor.  O  melhor  seria  ainda  voltar  a  Algés.  Era  um 
passeio  quasi  novo.   E  iria  d'electrico. 

Pelas  duas  horas  d'esse  domingo  famoso,  já  um  pouco 
atordoado  pelo  vaevem  dos  carros  no  Rocio,  com  a  sua 
gravata  de  nó  feito,  em  seda  azul  com  pintinhas  vermelhas, 
o  .seu  chapéu  de  palha,  que  guardara  do  anno  antecedente, 
o  sr.  Moraes  trepou,  entrou,  sentou-se  junto  d'uma  janella. 
O  eléctrico  foi  tomado  d'assalto;  um  homem  de  barbas 
pretas  sentou-se-lhe  n'uma  coxa  e  desdobrou  um  jornal  com 
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um    anoto    formidável.   Uma  creança  chorou,  na  platafoima^ 
entalada  entre  dois  brutamontes.  A  um  apito  o  carro  despe- 
gou,   rolou,    parando  a  cada  instante  para  receber  passagei- 
ros;   e    descendo,    agora,  mais  rapidamente  a  lua  Augusta, 
deslocava     um    ventinho     agradável     que    refrescava     o     sr. 
Moraes  e  o  fazia  pensar  vagamente  na  escuridão  abafada  do 
seu  quarto  das  escadinhas  de  S.  Christovam.  Como  era  agra- 
dável   tomar    ar!  Decerto  a  multidão  turbulenta  e  brutal  es- 
tragava ligeiramente  aquella  delicia.  Mas  que  fazer?   I^lle  não 
podia  tomar  um  eléctrico  para  elle  só  !  Era  alhear-se  o  mais 
possível    e    lespiíar    o    seu  dia  como  melhor  pudesse.  A  ci- 
dade  tinha  aspectos  imprevistos.  Parecia  incrível  que  elle  os 
ignorasse,     Oue    estupidez!    Pois    nas    horas    da    Havanesa 
podia  perfeitamente  fazer  o  seu  giro  em  vez  de  esmoer,  mo- 
nótono e  paciente  como  um  boi  de  nora,  as  costumadas  lu- 
cubraçÕes    sobre   o  futuro  da  pátria.   E  havia  jardins!  Havia 
arvores!   Ha  que  tempos  elle  não  via  arvores!  E  ao  passar 
pelas  placas  arrélvadas  de  Santos  o  seu  desejo  foi  apear-se, 
resvalar    pelas    áleas  modestas,  encantar- se  n'aquellas  vege- 
tações   magras,    abríndo    rasgadamente    a    bocca.    Mas  uma 
curiosidade  pela  Junqueira  deteve-o.  Muito  bem  se  lembrava 
d'um  areal  que  havia  por  ali;  seria  curioso  verificar  se  ainda 
lá    estava.    E  depois,  sempre  lhe  appetecèra  vèr  o  río  mais 
de  perto,  sem  telhados  que  lhe  tirassem  a  vista.  E  suffocou 
n'um    espanto,    n'uma   admiração    sem    fim,  para  lá  de  Pe- 
drouços,   quando,  ao  atravessar  a  linha  férrea,   encontrou  na 
sua  frente  as  aguas  magestosas,  d' um  azul  tão  carinhoso  e 
tão  leve  que  nem  o  outro  azul  mais  desmaiado  dos  espaços 
lhe    era    superior.    Tanto  azul,   santo  Deus,  tanto  azul!   Era 
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jmmenso    aquillol    Era  infinito  I  Atordoado  pelo  ar,  piscando 
lentamente    os    olhos  deslumbrados  pelo  explendor  d'aquellas 
claridades,  a  enterrar  os  pés  indecisos  na  areia  molle,  parcr 
cia-lhe    que    recomeçava    a  nascer,  que  todo  o  seu  passado 
no  largo  do  Caldas,  na  pensão  da  Maiidalena,  era  um  sonho 
embryonario  d' outra  existência  que  elle  decerto  nunca  vivera. 
Bem  tola  existência!  Urgia  acabar  com  ella.  Defronte,  a  Tra- 
faria scintila\'a  sob  o  sol. — Que  villa  será  aquella  ?  perguntava 
elle  no  seu  mudo  solilóquio.   1'^   com  a  face  enternecida,  ati- 
rou-lhe  um  adeus  leve,  com  as  pontas  dos  dedos,  encantado 
com  a  doçuia  d'aquelles  telhados  que  refulgiam  placidamente 
debaixo    da    grande    cúpula.   E  o  socego,  a  mansidão,  eram 
tão  grandes  que  elle  nem  ou\'ia  os  gritos  das  creanças  que 
molhavam    os    pés    na    orla    da    arrebentação    ligeira  e  não 
attendia    aos  ditos  jocosos    de    cjuatro   ciixeíros  em   fato  de 
l-ianho    que   simulavam   as  graças  d'.Amphitrite  ao  pisarem   o 
limo    do    fundo.   lira  bom  aquillo!   Havia  de  voltar  todos  os 
domingos,  escolher,  talvez,  uma  profissão  d'ar  e  de  liberdade 
paia  que  pudesse  tomar  o  seu  logar  nas  amplidões  sem  fim 
e    \iver    e    reflorir    como    flor   estiolada  d'anémona  que  um 
passante  piedoso  tivesse  regado.  Com  todo  aquelle  scenario, 
quem  não  ha\'ia  de  ser  poeta!   A(é  os  Moraes  eram  poetas! 
N"aquelle    momento    apetecia-lhe    qualquer  restaurante,  perto 
da    praia,    no    terror    inconsciente  da  pensão  da  Magdalena, 
do    quarto    lòhiego    das    escadinhas.     IC    resolveu  jantar  em 
Algés. 

Lentamente,  a  trautear  a  Travint'i,  desdobrou  r»  seu 
guardanapo.  Não,  decerto  não  era  agiadavel  comer  sósinho, 
e  muitíj  menos  ali.     Faziam-lhe  falta   uino  companheira,  um 
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.garoto.  Outra  ideia  que  também  ainda  lhe  não  occorrèia  ! 
Seria  magnifico.  De  facto  as  mulheres  falam  constantemente, 
os  petizes  passam  a  vida  a  chorar;  devia  haver  occasioes 
abomináveis.  Mas  havia  também  o  anverso  ;  ser-lhe-hia  grata, 
€0m  o  primeiro  balbuciar  d"um  pimpolho,  a  certeza  conso- 
ladora de  que  as  suas  ceroulas  teriam  botÔes  e  para  sempre 
•estaria  emancipado  do  horrível  cozido  da  Magdalena,  que 
lhe  sabia  a  petróleo.  Que  demónio  I  Excellente  passeio  que 
]he  abria  o  appetite  e  lhe  abria  as  ideias  !  Scismára  quinze 
-annos,  debruçado  sobre  a  sua  carteira  da  Previdente,  ioáo 
•entregue  ás  cifras  que  alinhava,  sem  encontrar  aquillo.  E 
.ao  descascar  um  pêro,  deliberou  casar  e  vir  morar  para  ali 
perto,  d'onde  se  pudesse  vèr  a  praia  e  o  azul  do  rio. 

Ao  subir  para  um  carro,  na  ultima  turbulência  do  re- 
gresso, o  sr.  Moraes  quiz  á  viva  força  sentar-se  n'um  banco 
onde  já  iam  quatro  pessoas.  E  discutiu  e  protestou,  desfa- 
zendo-se  em  desculpas  quando  lhe  ensinaram  a  lotação  do 
vehiculo.  O  conductor  interveio.  De  palito  na  bocca,  com 
um  certo  ar  garoto,  ehl  eh!  o  sr.  Moraes  desceu,  esperou 
na  orla  do'  passeio  por  outro  eléctrico.  Justamente  n'aquelle 
instante  um  typo  de  calças  estiadas,  bigode  rijo  como 
cerdas,  com  um  todo  de  precoce  velhice  estampada  no  rosto, 
abordou-o  ; 

—  Não  me  engano,  não...  E  o   sr.  Moraes,  d'Arravollos... 

—  Sim...  sou  o  Moraes,  d'Arroyollos,  Mas  eu  não  o 
conheço. 

—  Nem  admira  I  Ha  vinte  annos  que  me  não  vê.  Sou  o 
António,  o  António  que  fazia,  os  recados  ao  seu  pae.  .  . 

—  Mas  você  era  uma  creança  I  Isso  pode  lá  ser.  • . 
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—  Pois    pôde.    Ao    tempo    que    foi  !    E    olhe    que  o  sr. 
Moraes  íambem  está  um  velhote  bem  estragado  ! 

—  Parece-lhe  isso  ? 

—  Se    me  parece  !  Toda  a  gente  diria  que  tem  sessenta 
annos. 


O  sr.  Moraes  ficou  cheio  d' uma  grande  perturbação.  E 
agarrou-se  ao  eléctrico  que  passava,  aturdido,  desorientado^ 
balbuciando  um  po/s  esthno  vel-o  trémulo  e  sumido ;  o  outro 
ficou  com  a  mão  no  ar.  Dentro  do  carro,  acogulado  n'um 
canto,  por  entre  a  barulheira  do  fim  de  domingo,  o  sr. 
Moraes  pensava.  Velho,  elle!  Era  verdade.  Chegara  a  esque- 
cer-se,  não  dera  por  isso.  E  a  face  tendida  tinha,  de  facto, 
envelhecido  mais  dez  annos  ainda,  flácida  e  desalentada.  Pa- 
recia-lhe,  agora,  carrear  toda  a  tristeza  dos  homens  tristes. 
Oue  horror  de  passeio!  Que  horror  de  gente!  Ao  seu  lado 
um  garotão  trincava  tremôços  e  pegava  as  cascas,  muito- 
direitas,  no  chalé  d'uma  velha  que  ia  na  frente;  no  fundo  um 
bêbedo  gania  a  plenos  pulmões  o  fado  do  Ganga,  meus 
aniigos  esta  vida.  . .  Todo  o  carro  tresandava  a  reles  e  a  banal. 
Era  un-i  supplicio.  Que  mal  elle  fizera  em  desertar  da  Hava- 
neza  de  S.  Chrtsí(n>am!  Pois  se  era  um  velho  !  Tinha  en- 
canto a  sua  carteira  que  adormentava,  acalentava,  sem  hori- 
sontes,  sem  esperanças.  Nunca  ella  lhe  dissera,  em  quinze 
annos,  o  que  o  outro  bruto  lhe  declarara  ali,  na  beira  do 
passeio.  Nunca  mais,  nunca  mais  a  largava  !  Ao  chegar  á 
esquina  da  Betesga,  n'uma  exclamação  de  allivio,  galgou  o- 
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pedaço  da  rua,  trepou  as  egcadinhas,  impaciente  por  se  en- 
contrar na  sua  toca.  Na  meia  luz  indecisa  do  quarto  fechado 
procurou  os  phosphoros,  accendeu  a  vela.  E  sem  mesmo 
tirar  o  chapéu,  correu  ao  espelho,  por  de  cima  da  commoda, 
fazendo  incidir  a  claridade  sobre  o  aço  para  melhor  se  ver, 
se  contemplar.  Era,  com  efteito,  um  velho  !  Nunca  se  tinha 
visto  !  Em  quinze  annos,  ao  penlear-se,  ao  arrochar  o  nó 
da  gravata,  nunca  se  tinha  observado!  Por  detraz  dos  seus 
traços  opádos,  enrugados,  em  volta  dos  seus  olhos  mortos, 
em  tomo  dos  seus  cabellos  brancos,  a  muito  custo,  emiim, 
encontrou,  esbatida  nos  limbos  da  memoria,  a  sua  cara  dos 
vinte  annos,  a  cara  que  julgava  ter.  Que  ruina  lamentável, 
que  lamentável  ruina  !  Filhos  ?  Não  os  veria  crescer.  Mulher  ? 
yuem  o  aturaria  ?  Ainda  com  a  vela  na  mão,  olhando-se 
fixamente,  pensou.  Nem  mesmo  o  ar  queria  nada  com  elle  ; 
o  ar  era  para  os  novos.  Elle  ficaria  para  sempre  ali,  na 
pensão,  nas  escadinhas,  a  alinhar  cifras  na  carteira,  mais 
dez  annos,  mais  quinze  annos,  o  que  approuvésse  a  Deus, 
até  que  um  homem  de  lunetas  lhe  constatasse  o  óbito  e 
outros,  mais  desatentos,  mais  descuidados,  o  levassem  para 
a  terra  evolutiva,  tão  só  na  morte  como  só  tinha  sido  na 
vida.  A  primeira  lagrima,  limpida,  enorme,  crystalina,  escor- 
regou, lenta,  pela  face  do  sr.  Moraes,  Pousou,  devagar,  o 
castiçal  sobre  a  commoda.  Tinha  vivido.  Adeus  I 


/^Ri5  PERTO  DO  CEG 


MflIS  PERTO  DO  CEU 


A  agulha  picava  monótamente  a  bretanha,  n'uin  isochro- 
nisiiio  inconsciente  emquanto  o  dedal  roçava  cadenciado  pela 
maciêsa  do  panno.  Pela  janella  aberta  sobre  a  perspectiva 
dos  telhados  a  perder  de  vista,  entravam  baforadas  de  calor, 
impellidas  mais  brandamente  quando  uma  brisa  mansa  fazia 
estremecer  as  cortinas  brancas.  O  canário  adormecera  com 
a  cabeça  debaixo  da  aza;  de  quando  em  quando  um  pregão 
atravessava  os  ares,  subia  lento,  até  á  trapeira.  E  a  agulha 
corria  mais  atarefada,  n'um  movimento  que  fatigava  só  de 
vel-o,  ciciando  mysteriosas  melopêas,  constante,  devorador... 
Pico,  pico,  serenico.  . .  Queui  te  deu  tamanho  bico.  .  •  Deva- 
gar, a  larga  bainha  aberta  desenrolava-se  por  entre  as  alvu- 
ras do  linho,  riscava  anéis  de  serpente,  desaparecia  por 
entre  o  montão  de  roupas  empilhadas  sobre  o  sobrado.  A 
linha  escoava-se  atravez,  puchada  pelos  dedos  magros,  n'um 
murmúrio  doce,  quasi  desmaiante,  rangendo  ao  passar  pela 
unha  que  vincava  a  prega,  sempre  compassado  e  egual. 
Salta  a  pulga  da  balança  •  •  •  Dá  um  pulo  e  vae  a  França .  . . 
A    ponta    d'aço,    picava  sêcca    e    brusca,   com  o  ponto   bri- 
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Ihante  e  agudo  da  extremidade  scintilando,  desaparecendo 
com  a  ligeireza  graciosa  dos  peixes  voadores  que  esboçam  o 
salto  pela  superfície  das  aguas,  rápidos,  deixando  apenas 
um  rasto  instantâneo,  faiscante  e  metálico.  Caminhava  apres- 
sada —  e  as  meninas  a  saltar^ . .  —  com  toda  a  coqueteria 
dos  dedos  que  a  empurravam,  n'um  trabalho  delicado,  impa- 
ciente, vivaz,  com  frémitos  de  febre,  humilde,  laboriosa, 
minima,  a  grande  agulha,  a  incomparável  agulha  —  e  os  ca- 
vallos  a  correr... —  que  aliviava  as  privações  dos  tristes  e 
na  sua  mudez  gelada  tão  fundas,  tão  fortes  consolações  ins- 
pirava aos  desherdados.  E  de  súbito,  n'um  refego  mais  duro, 
depois  de  ter  devorado  quasi  toda  a  linha,  quebrou  n'um 
estalido  imperceptível,  exhausta,  talvez  de  tanto  correr,  no 
momento  em  que  o  pêndulo  offegante  deixava  cahir  as 
quatro  horas  na  sua  vozinha  aguda  e  agra  de  relógio  esfal- 
fado. 

lira  para  essa  mesma  noite  que  (j  perfíl  serio  e  atento^ 
tão  loiro  e  tào  serio  que  parecia  despegado  d'uma  tela  de 
Franz-Halls,  —  havia  promettido  a  sua  dúzia  de  lençoes  bor 
dados.  No  fogo  da  obra  quasi  prompta,  sorria  de  quando 
em  vez,  dando  um  olhar  furtivo  aquelles  telhados  da  cal- 
çada "de  S.  João  Nepomuceno,  onde  a  herva  crescia  ane- 
mica  nos  intervallos  das  telhas  da  esteira  amouriscada.  Em 
cima  da  extensa  inêsa  do  corte  as  grandes  rendas  de  Pe- 
niche esperavam,  destacando  no  papel  côr  de  rosa,  n'um 
montão  flácido  e  alvo  onde  apetecia  mergulhar  as  mãos 
voluptuosamente.  Os  linhos  pomposos  de  Guimarães  bran- 
quejavam mais  além,  junto  da  sombra  das  granitées  ama- 
relladas;    as  bretanhas  esparsas,  dispostas  ao  acaso,  simula- 
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vam  Suissas  minúsculas,  cordilheiras  de  Liliput  adormecidas 
sob  a  neve,  todo  o  luxo  do  branco  sumptuoso  e  caro  que 
tanto  captivava  os  pincéis  de  Fragonard.  E  ella,  curvada 
agora  sobre  as  taboas,  alinhavando  n'um  gesto  largo  e  se- 
guro, n'uma  aninjação  alegre,  cantarolava: 

Ribeiros  correm  aos  rios 
E  os  rios  correm  ao  mar  . . . 

D'aquella  roupa  nova,  ainda  por  servir,  escapavam-se 
fluidos  mysteriosos  que  a  entonteciam.  Adi  vinha  va-ihe  o  des- 
tino. Era,  decerto,  para  aquella  menina  torcida  e  petulante 
que  entrevira  na  loja,  encommendando  o  seu  enxoval.  Em 
breve  os  linhos  ligeiros  haviam  de  resplendecer  na  meia  luz 
de  uma  alcova  perfumada  e  discreta,  largamente  abertos 
sobre  um  leito  de  columnas  e  de  docél  —  que  ella  não  podia 
imaginar  e  que  não  veria  nunca.  O  mundo  era,  na  reali- 
dade, mal  feito!  —  Umas  no  fausto  estridulo  das  grandezas, 
imperiosas, .  dominadoras,  altivas,  arrastando  sedas  nos  an- 
dares nobres,  emquanto  outras,  opressas  e  escravas,  guar- 
neciam as  trapeiras,  mais  perto  do  ceu,  como  ella,  seres 
d' amargura  e  de  lagrimas,  especialmente  destinados  á  dôr, 
trabalhando  sempre,  crispando  os  pobres  dedos  por  sobre  as 
maravilhas  que  as  afortunadas  compravam  com  negligencia. 
Se  aquella  roupa  lhe  pertencesse  não  lhe  bastariam  oito  dias  para 
se  fartar  d'olhar  para  ella,  sem  lhe  tocar  sequer!  Porquê.''  E 
que  injustiça!  Aquellas  que  menos  comprehendiam  as  simples 
riquezas  do  lar,  que  não  sentiam  o  desejo  tocante  de  com- 
porem   por  suas  próprias  mãos  o  seu  enxoval,  n'um   pudor. 
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n'uni  sorriso,  e  que  o  martelavam  fazer  por  creaturas  mer- 
cenárias,—  eram,  precisamente,  as  que  a  sorte  bafejava.  Se 
fosse  coni  ella!  Podia  ter  todo  o  ouro  do  mundo  que  nin- 
guém lhe  tiraria  o  encanto  de  remecher  perpetuamente  nas 
roupas  de  seu  uso,  de  as  fazer  peça  por  peça.  Ninguém 
pode  viver  socegado  e  contente  sem  dar  aos  objectos  que 
lhe  são  queridos  um  boccadinho  da  sua  alma:  ha  coisas  tão 
intimas  que  a  vida  sem  ellas  seria  um  exilio.  Mas  nào.  Não 
era  com  ella!'  Nem  tinha,  mesmo,  motivo  para  scismar. 
Ouem  muito  scisma  pouco  trabalha.  Agarrou  na  thesoura 
larga  e  brilhante  para  dar  um  corte  indispensável.  E  de  ca- 
beça pendida  sobre  o  hombro  para  melhor  ver  o  effeito  que 
pretendia  tirar,  recomeçou: 

Ribeiros  correm  aos  rios 
E  os  rios  correm  ao  mar ... 

Eram  sempre  assim  I  Quem  poderia  conhecer  o  fermento 
dos  grandes  heroísmos  e  dos  grandes  sacrifícios  que  ferve, 
solitário,  no  fundo  dos  corações  ignorados !  E  o  sonho  tei- 
moso volatilisava  aspirações,  tornando-se  tangível,  verda- 
deiro •  •  .  Eil-o  que  subia  a  escada,  o  Príncipe  Encantador, 
pálido  por  ter  vindo  tão  alto,  ligeiramente  fatigado  mas  de 
face  aberta  e  doce.  Em  volta  d'elle  havia  uma  auréola  de 
mocidade — e  os  seus  cabellos  eram  tão  tinos  que  a  luz  pas- 
sava atravez.  E  aquelle  senhor,  tão  moço  e  tão  bello,  ajoe- 
lhava, erguia  os  olhos  carregados  com  todo  o  azul  dos 
mares — e  sorria,  como  sorriem  os  homens  ideaes,  os  honiens 
que  nunca  ninguém  viu.  Murmurava  palavras  mais  deliciosa- 
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mente  embriagantes  do  que  o  néctar  de  Hebe  e  os  seus  dedos 
afilados,  translúcidos,  fuselados  como  os  d' uma  luva  nova, 
verdadeiros  dedos  d'uma  virgem  de  Byzancio,  tocavam-na 
de  leve,  n'uma  caricia  casta.  Ella  estremeceu.  E  d"olhos  fe- 
chados, embalada  pela  musica  voluptuosa  que  jorrava  dos 
lábios  do  Príncipe  Encantador,  corria  agora,  como  as  heroinas 
de  Lamartine,  nos  atalhos  mysteriosos  d' uma  grande  tloresta, 
torcicolando  por  entre  faias  magnificas,  atapetados  pelas  fo- 
lhas doiradas  que  tombavam  constantemente,  esvoaçando 
n'uma  graça  moribunda.  Iam  os  dois,  n'um  crepúsculo  côr 
d'opala,  contemplando  as  suas  duas  sombras  immensas  que 
■o  sol  agonisante  silhouetava  com  rapidez  na  pompa  da  real 
alcatifa  doirada.  Uma  brisa  perpassava  fremendo  pizicattos  nas 
hervas  rasteiras,  acompanhando  o  ramalhar  cadenciado  dos 
pinheiros  hirsutos  que  farfalhavam  h\nnnos  obscuros  n'um 
largo  arpêjo  arrepiado  e  lento.  E  na  hora  solémne,  quando 
o  grande  lume  do  ceu  que  os  pagãos  chamam  Vénus  es- 
preita, trémulo  e  inquieto,  a  prece  magestosa  das  coisas  que 
adormecem,  entoava  uma  litania  formidável  n'uma  paisagem 
estridente  de  cores.  Era  uma  symphonia  de  Beethoven  exe- 
cutada n'uma  tela  de  Salvator  Rosa.  Das  negruras  secretas 
onde  pululavam  anceios  sem  forma  e  sem  nome,  das  soli- 
tudes  profundas,  subia  a  vóz  mais  velada,  mais  languida, 
do  Príncipe  Encantador.  E  sussurrava  palavras  d' inefável 
doçura  e  promettia  a  paixão  das  eternas  caricias,  a  vibra- 
-ção  divina  dos  beijos  que  não  esquecem  mais.  N'aquelle 
ciciar  que  a  arrebatava,  sentia-se  etherea,  imponderável,  vo- 
gando muito  alto,  como  uma  grande  ave  de  chiméra,  des- 
dobrando a  sua  envergadura  poderosa  nos  extremos    limites 
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do  espaço.  EUe,  a  seu  lado,  voava  também.  E  subiam  d'es- 
trella  em  estrella  e  adejavam  de  globo  em  globo,  tão.  alto 
que  haviam  perdido  a  terra  de  vista,  e  pairavam,  agora,  alu- 
cinados, no  coro  retumbante  das  espheras.  K  d' uma  d'ellas. 
incendiada  e  rubra,  uma  vóz  sahia  aguda  e  quebrada,  bal- 
buciante, gasta: — 0//ia  o  queijo  saloio!  Abriu  os  olhos,  es- 
pavorida, como  se  cahisse  d'aquella  altura  incommensura- 
vel,  d'aquelle  ceu  onde  já  estava  quasi  instalíida.  O  sol 
entrava  em  vagalhões  pela  trapeira,  o  pregão  fremia  ainda 
em  baixo,  no  ar  pesado.  Contemplava  a  thesoura  que  não 
largara  da  mão,  n'um  gesto  sacudido,  articulado,  como  só  o 
teem  as  bonecas  a  que  se  pode  dar  corda.  Em  volta  as 
cordilheiras  de  Liliput  continuavam  adormecidas  sob  a  neve; 
e  na  ponta  da  mesa  as  agulhas  esparsas  esperavam  immo- 
veis,  brilhando.  .  •  Pico,  pico.  setefiico,  quem  tem  te  deu 
tamanlio  bico.  .  . 

(Js  dedos  longos  passavam,  agora,  lentamente  pela  face, 
a  dissipar  os  últimos  vestígios  da  chiméra.  Depois  a  expres- 
são de  coragem  e  de  tenacidade  reappareceu  dura  e  teimosa. 
Os  sonhos  o  que  são?  O  que  são  os  sonhos?  O  grande 
azul  não  é  de  toda  a  gente  e  estas  viagens  de  espirito, 
custam,  ás  vezes,  tão  caras  como  as  outras  que  se  fazem 
no  conforto  das  cabines.  Pico...  pico...  Mais  depressa,. 
sefnpre,  sempre  mais  depressa.  . .  A  agulha  recomeçou  com 
mais  afan,  com  redobrada  vivacidade,  —  salta  a  pulga  da 
balança-  •  .  —  na  alegiia  do  bom  sonho  que  Deus  havia  man- 
dado. E  emquanto  ella  corria,  louca,  o  perHl  de  Franz- Halls, 
entie  os  linhos  pomposos  de  Guimarães,  as  granitèes  ama- 
rellas,  as  bretanhas  desdobradas  que  simulavam  Suissas  mi- 
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nusculas,  dobrou  a  cabeça  mais  attentamente  e  com  voz  fa- 
tigada e  plangente  que  lembrava  a  outra  vozinha  anemica  e 
esfalfada  do  seu    pêndulo,— concluiu,  afinal,  a  quadra  ; 

Oucni  tiosceti  />ara  ser  pobre 
A'ão  lhe  vale  o  trabalhar. . . 
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Como  tinha  a  Fé  que  ampara  e  a  Graça  a  banhava  de 
fluidos  aplacadores,  ao  encontrar-se  sósinha  na  vida,  de- 
pois da  morte  da  pequenina,  olhou  em  roda  de  si.  Os  ho- 
mens eram  indifferentes,  a  vida  negra  e  vasia.  Não  havia  já 
claustros  onde  pudesse  refugiar-se  como  um  ser  morto  que 
ainda  vivesse;  por  toda  a  parte  a  piedade  era  sêcca  e  esté- 
ril. Foi  tomando  o  habito  de  emmudecer  inerte  e  sem  pen- 
samento na  meia  luz  das  naves,  vagueando  pelos  transéptos 
como  um  corpo  sem  alma,  engorgitando  devagar  o  veneno 
subtil  das  longas  horas  sobre  a  frialdade  das  láges,  absorta 
n'uma  prece  sem  nexo  que  de  dia  para  dia  se  libertava  do& 
limbos  pesados  da  matéria,  espiritualisando-se  n'um  anceio 
immenso  de  renuncia  e  de  extincção.  E  rojava^  agora,  o 
corpo  humildfc  por  entre  o  povo  innumeravel  dos  martyres 
silenciosos,  graves  nas  pregas  dos  mantos  hieráticos  que 
um  sopro  de  prophecia  parece  agitar  constantemente. 

Os  divinos  não  tinham  tido  nunca  uma  palavra,  uai 
gesto,  um  bater  de  pálpebras  compadecidas.  As  horas  in- 
termináveis de  supplica  não  tinham  animado  nunca  n'uma 
fugitiva  coloração,  a  face  descorada,  impassível  da  Mãe  dos 
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Homens,  o  .Menino  era  surdo  a  todas  as  litanias  e  a  sua 
filha  dormia  na  terra,  esquecida  de  todos,  ignorada  de  Deus, 
Toda  a  cohorte  incontável  dos  santos  se  fechava  no  sor- 
riso enygmatico  das  suas  boccas  pintadas,  nenhum  promet. 
tèra  acolher  no  Paraíso  çhristão  a  alma  nova  e  incerta  que 
chefiava.  E  todos  tinham  sido  grandes,  todos  haviam  softrido,. 
^  onquistado  o  céu  no  supplicio  dos  circos  romanos,  na 
abstinência  agreste  dos  longos  desertos  da  Thebaida.  Para 
elles  subia  atravez  dos  séculos  o  coro  maguado  da  miséria 
terrestre,  gerações  sobre  gerações  tinham  impetrado  entre 
lagrimas  e  gritos  sem  que  as  suas  almas  imperturbáveis* 
errando  pelos  campos  .Elyseos,  se  commovessem.  Era,  real- 
i{>ente,  preciso  que  a  sua  Fé  alucinada  se  enclavinhasse  com 
desespero  na  pompa  dos  ritos,  para  poder  encontrar  n'elles 
a  consolação  suprema  que  a  vida  lhe  tinha  negado.  Cor- 
rendo, agora,  pela  sombra  das  egrejas  impregnando-se  de 
luz  cinzenta  que  tombava,  com  arrepios,  das  cúpulas  ou  dos 
LyjnpauoS(  tropeçando  na  multidão  tristonha  que  procurava 
a  força  na  maior  de  todas  as  illusões,  sentia  lentamente 
Cugir-lhe,  depois  d'aquella  morte  angustiosa,  o  estimulo  da 
«sperança  que  é  o  derradeiro  refugio  dos  malavindos. 
t  Na  tarefa  immensa  das  mãos  postas,  n' uma  supplica  sem 
limite,  nascia-lhe,  devagar,  a  convicção  da  tremenda  injus- 
tiça das  fatalidades.  Porque  lhe  levara  o  Deus  de  misericór- 
dia a  filha  das  suas  entranhas  que  era  a  única  alegria  da 
sua  vida, 'a  solitária  flor  do  seu  jardin  de  projectos.'*  Aquella 
desegualdade  desvairaVa-a^  trazia-lhe  aos  lábios  o  desejo  de 
hkísphemar.  E  animou-a  a  idéa  repentina  de  que  Deus  não 
cktava  ali,  iDèas  nunca  ali  tinha    estado,    n'aquellas    egrejas 
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onde  se  amontoava  o  rebanho  humano  e  onde  era  feito  á 
semilhança  dos  homens, — interesseiro  e  ávido.  Os  sacerdotes 
chiistãos  tinham  aperfeiçoado  e  corrigido  o  Deus  taciturno 
da  Biblia,  trovejante  sempre  iracundo  e  formidável  do  cimo 
dos  cabeços  desolados  do  Horêb  ou  do  Sinai,  atirando  os 
Philisteus  para  os  pomares  d'Engaddi,  os  Amalecitas  para 
as  campinas  ridentes  da  Samaria,  logo  que  uma  villa  o  des- 
conhecia, queimando  myrra  em  torno  dos  altares  de  Baal. 
Era  Jehovah,  o  velho  Jehovah  do  Êxodo,  aquelle  ancião 
em  nome  de  quem  falavam  os  padres,  apenas  rejuvenes- 
cido por  uma  camada  fina  de  bondade,  que  nem  era,  mesmo 
a  bondade  divina  —  porque  era  a  bondade  humana  vista 
atravez  do  sobrenatural;  era  uma  divindade  de  troca  que 
remia  peccados  quando  lhe  davam  oiro  e  condescendia  em 
proteger  quando  lhe  recitavam  palavras  sem  significação.  E 
se  EUe  era  a  infinita  bondade,  se  era  a  misericórdia  infinita, 
— porque  motivo  o  terror  do  inferno,  a  ameaça  do  inferno 
para  os  maus,  para  os  sacrílegos.?  Ou  esses  sitios  pavoro- 
sos de  dor  e  de  fogo  esperavam  ainda  o  primeiro  damnado 
e  ninguém  seria  o  primeiro,  ou  então  tinha  limites  a  sua 
ternura  e  no  gesto  que  repudiava  os  réprobos  havia  hosti- 
lidades e  selecções.  Eis  a  piedade  por  terra!  E  era  junto 
d'aquelle  Deus  que  ella  se  refugiava  da  mágua  sem  remé- 
dio !  Que  inútil  clamor  de  miséria !  Que  espantosa  inutili- 
dade a  d'aquella  prece  ! 

E  todavia  Deus  existia,  retumbante,  terrível,  sem  limites 
e  era  bem  diverso  do  Deus  que  havia  feito  jorrar  a  agua 
d' uma  rocha  árida  e  derrubara,  com  o  raio,  os  templos  de 
Gog    e    de    Magog,    porque    era  o  Deus  que  desenhava  tri- 
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liòes  de  nervuras  em  biliões  de  folhas  e  nunca  se  repetia 
atravez  da  formidável  e  immensa  natureza.  Era  o  Deus  que 
nào  seguia  nem  demarcava  os  destinos  dos  homens  porque 
estava  muito  alto  e  muito  longe  d'elles  —  mas  que  os  jul- 
gava apenas,  dando-lhes  a  dôr  e  o  soluço  para  se  depura-- 
rem.  A  esse  Deus  podia  ella  pedir  pela  sua  ííllia  porque 
Elle  a  tinha  tomado  no  seio  caridoso  da  terra  e  a  chamara 
para  junto  de  si,  a  collaborar  na  tarefa  sem  lim,  na  tarefa 
que  nào  terminará  jamais.  E  talvez  que  ella  fosse,  agora, 
sardinheira  rubra  de  jardim,  ramo  esguio  de  tiiia,  espuma 
argêntea  de  vaga  ou  luz  inquieta  d'algum  planeta  longinquo. 
Sim  I  As  mãos  postas !  As  mãos  eternamente  postas  —  mas 
no  cimo  dos  montes,  em  face  do  céu  azul,  em  face  do  mar 
azul,  no  vento  que  perpassa,  na  luz  que  innunda,  perante 
o  grande  templo,  o  incommensuravel  templo  da  natureza ! 
E  o  grande  esforço,  o  sublime  esforço  não  era  solicitar 
Deus, — era  conhecèl-o,  constatar  a  immarcessivel  variedade 
das  suas  manifestações  até  ao  ponto  em  que  o  homem  es- 
barra, detido  pela  barreira  intransponivel  da  Causa  Primaria. 
Para  o  outro,  o  das  egrejas,  era  inútil  a  prece,  a  oração 
chegava  a  ser  uma  impiedade  porque  os  lábios  que  murmu- 
ram com  fervor  cr^io,  creio,  creio,  não  conseguiam  abafar 
nunca  a  vóz  obscura,  sumida,  torturada,  que  vive  nas  pro- 
fundidades do  nosso  ser  e  que,  essa,  não  acredita  nunca  e 
constantemente  põe  em  duvida  a  divindade  palpável,  boiando 
sem  cessar  entre  as  decisões  da  lógica  e  as  aspirações 
da  alma.  Só  n'aquelle,  no  Eleito,  havia  refugio  e  serenidade. 
Para  elle  as  mãos  postas!  Para  elle  a  suplicai  Era  preciso 
conhecêl-o  atravez  da  vida,  atravez  dos  poetas,  no  mysterio 
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único  da  fecundação  das  coisas,  livre  de  toda  a  liturgia, 
isento  de  toda  a  pompa.  Ahl  O  Creador  nu,  o  Creador  sem 
véus,  o  Creador  irreductivel !  Era  esse !  Era   esse ! 

E  que  seria,  coni  efíeito,  aquella  entidade    suprema,    in- 
tangível, obscura,  aureolada  pelo  clamor  da  miséria  humana, 
sempre  muda  e  sempre  m  ysíeriosa  ?  Dizei  Dize    quem    és! 
Quem   pudera  iigurar  o  Auctor  que  na    Manhã    Inicial    sus- 
pendeu os  soes  que  rolavam  silenciosamente   nas    vastidões 
do  infinito  e  arrancara  as  mais    fulgentes    auroras    d'aqueila 
treva  sem  lim,  rasgada  subitamente  por  um  gesto,  uma  pa- 
lavra um  grito,  echoando  de    estrelia    em    estrella,    ricoche- 
tando  d'astro  em  astro  pelas  abobadas  retumbantes!   E  Elle, 
formidável,  amassara  n'essa  Aurora  a  vida  e  o  amor,  creára 
os  microsmos  e  as  nebulosas,  florira  as  papoilas  de  sangue 
gerara  os  zangãos  que  zumbem  em  torno  dos  cortiços,  for- 
mara   as  joanninlias    que    rastejam    tão   longe  dos  mundos 
inacessíveis.  E  o  jorro  perenne    das    venturas    simples    cor- 
rera ao  seu  mandato,  nascendo  da  luz  sem  egual,  carreando 
a  tristeza,  a  dòr,  o  esquecimento,  a  morte  e  a  saudade.  Nos 
crepúsculos,  quentes,  na  hossanaJi  das  espheras  do  togo,  no 
panorama'  immenso  dos  Universos,    sempre    Elle    ligara  por 
um  ténue  laço  o  Sonho  e  a  Realidade  e    logo    tinha    posto 
lagrimas  e  fé  nas  almas  torturadas  e  logo    tinha    dado    um 
sussurro    lento    iis    aguas    dos  ribeiros,  atirando  olencias  ás 
mancheias  por  sobre  a  eterna  e  impassível  natureza  que   se 
agitava  continuamente  n"um  murmúrio  de  reza  para  que  sem- 
pre,  desde  a  primeira  manhã  á  derradeira  tarde,  os  cantos  á 
sua  grandeza  tivessem  Perfume  e  tivessem  Harmonia  os  h}-m- 
nos  ao  seu  poder!  Dize!   Dize  quem  és!  Como    podia    Elle 
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ser  O  Ancião  da  Biblia,  envolto  n'uma  alva  túnica  de  linho- 
de  longas  barbas  nevadas,  sustentando  na  mão  o  globo- 
minúsculo  dos  humanos,  reduzido  á  estatura  d'homem,  com 
paixões  de  ser  que  freme,  com  alegrias  de  cieatura  que 
softVe,  protegendo,  premiando,  castigando,  Elle  que  era  tão 
formidável,  tão  inacessível  que  escapava  á  analyse  dos  phi- 
losophos  e  não  se  revelava  nunca  á  piedade  dos  crentes  T 
Oh  !  Dize !  Quem  pudera  definir  o  Creador  que  era  a  Su- 
prema Razão  de  tudo  quanto  existe,  a  força  insatisfeita,  o 
bello  inexprimivel,  o  amor  imaterial,  passivo,  doce,  mysterioso, 
o  mais  lógico  motivo  de  tudo  quanto  vive,  que  era,  talvez, 
luz  mortiça  d'estiella  ou  coroa  de  amarguras,  uma  alegria,, 
uma  dor,  um  grito  de  tortura  ou  um  sonho  de  poeta.  Deus 
era.  sem  duvida,  o  anceio  que  não  tem  forma  nunca  e 
nunca  é  perfeição,  era  o  desejo  de  chegar  á  meta  ignorada, 
a  vaga  necessidade  de  abrir  os  corações  largos  e  vivia  tor- 
velinhando  na  amargura  cinzenta  dos  desiludidos  que  se  la- 
mentam e  soffrem  e  choram  e  rugem  porque  teem  dentro 
de  si  a  dòr  que  roe  o  Fausto  e  nunca  a  sentem  diminuida 
ou  aplacada.  Os  extasis  supremos  que  se  envolvem  n'um 
beijo,  as  boccas,  que  gravitam  em  torno  d'outras  boccas, 
eram  pedaços  de  Deus,  porque  elle  estava  incognoscível, 
todo  azul,  todo  luminoso,  todo  diaphano  n'um  sorriso  d'Al- 
maviva  ou  n'um  grito  de  D.  João;  era  exclamação  d'horror 
e  era  suspiro  d'alegria,  era  o  abysmo  das  coisas  vagas,  incer- 
tas e  sem  nome,  era  o  mysterio  de  nascei'  e  o  mysterio  de- 
morrer,  o  vento  que  agita  a  fronte  inquieta  dos  pinhaes, 
a  onda  que  lambe  a  margem  pedregosa  e  geme  eterna- 
mente   e    eternamente     geme,    formidável    Creador,    Creador 
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sem  lini  no  lispaço,  Creador  sem  fim  no  Tempo,  que  rola 
poderosamente  nas  nebulosas  d'além,  voeja  nas  folhas  que 
a  aragem  desprende  do  seu  tronco  e  paira  branco  e  for- 
moso n'aquellas  nuvens  de  sonho  que  vão  pelo  azul  a  cor- 
rer, a  correr  ao  assalto  dos  céus...  Oh!  Dize !  Dize 
quem  és  1 . . . 
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O  corneteiro  de  dia  tocou  a  alvorada  e  depois,  logo  im- 
mediata mente,  ao  café.  O  silencio  pesado  dos  largos  corre- 
dores cimentados  onde  o  passo  lento  das  sentinellas  esmo- 
recia na  modorra  invencível  da  madrugada,  no  cahir  repen- 
tino das  coronhas  que  se  escapam  dos  dedos, — ia  a  pouco 
e  pouco  recuando  deante  dos  rumores  que  tomavam  corpo 
e  invadiam.  No  portão,  o  homem  do  posto  bradou  ás  ar- 
mas ;  a  guarda  de  policia  formou.  O  official  de  serviço  sur- 
giu, arripiado,  estremunhado,  afivelando  melhor  o  cinturão 
lasso,  trazendo  ainda  entalado  no  cotovelo  o  livro  de 
Haggard  com  que  bocejou  toda  a  noite.  Pelas  companhias 
os  cabos  de  dia  acordam  a  murros  agridoces  os  retardarios 
que  não  abandonam  facilmente  o  calor  dos  lençoes.  Tra- 
vam-se  os  diálogos ;  os  palavrões  surgem,  ásperos  como 
calhaus,  no  primeiro  mau  humor  do  ar  fino  e  penetrante. 
As  fachinas  lentas  e  rebarbativas,  descem  a  escada  de  ferro, 
em  direcção  á  cosinha,  a  buscar  o  café  nas  cantinas  de 
folha,  já  maculadas  e  amolgadas.  Lá  em  baixo,  deante  dos 
homens  formados,  o  alferes,  muito  sêcco,  muito  empertigado 
sem  largar  o  seu  Haggard,   berra  pelo  cabo    de    dia  á    ter- 
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ceira,    acumula    os    toques    uns    após    outros,    responde  ao 
sargento    de    serviço,  investigando    de  relance  a  dislribuição 
velhaca  dos  rancheiros.  A  um    gesto    a    fanfarra    estridente 
de  formar  companhias  resoa  e    a    azáfama    nos    corredores, 
ha  pouco  plácidos,  sobe  de  ponto ;    uma    agitação    buliçosa,- 
desacostumada,  faz  rodopiar  os  homens  na    claridade    inde- 
cisa da  manhã  que  nasce.  A  voz  de  mil   soldados,    escoan- 
do-se  das  casernas,  transmuda-se  a  distancia    n'um    grande 
sopro  onde  ha  um  pouco  do  zumbir  das  abelhas  e  o  rumo- 
rejar   das    vagas    quebrando    na    falasia.  O  telegraphista  de 
serviço,  esfregando  os  olhos,  entrega  um  ou  dois  telegram- 
mas.    Seis    varredores,    sob  a  direcção  do  cabo  da  limpeza, 
levantam  nuvens  de  pó.   E  varrem  nervosamente  na  mesma 
anciedade  sacudida  de  todos  os  outros,  porque  alguma  coisa 
grave  paira  no  ambiente  e  revoluciona  a  calma  habitual  do 
serviço  da  caserna.  Com  effeito,  n'aquella    manhã,    o    bata- 
lhão ia  partir  para  França. 

Na  caserna  da  oitava  o  sol  nascente  entrava  a  llux  pe- 
las onze  janellas  rasgadas  para  leste,  enrubescendo  d'es- 
guêlha  as  faces  vagamente  pensativas  dos  homens.  O  café 
tomado  em  volta  da  grande  meza,  tem,  d'esta  vez,  recolhi- 
mento. E  uma  das  ultimas  refeições  em  terra  portugueza 
e  nas  almas  rudes  que  se  não  detêem  a  analisar  sensações 
sentimentaes  da  gente  culta,  alguma  cousa,  todavia,  se  in- 
filtra devagar  e  dá  a  todos  os  rostos  uma  gravidade  riso- 
nha. Apesar  das  prelecções  do  sargento,  das  conferencias 
do  capitão,  a  Pátria  fora  sempre  uma  ideia  abstracta,  vaga- 
mente comprehendida,  definida  antes  -por  vestigios  de  phra- 
ses  que  o  tédio  das  longas  horas  de  instrucção  havia    feito 


A    CIDADE-FORMIGA  123 

gravar  nos  entendimentos  obscurecidos.  Mas  agora,  n'aquella 
primeira  hora  do  Desconhecido,  atravez  da  indifferenca  plá- 
cida d'um  paiz  inteiro,  a  Pátria  surgia  para  os  que  partiam 
— apenas  para  os  que  partiam.  Era  uma  coisa  enternece- 
dora  e  grande  que  fazia  pensar  n"um  longo  e  indeciso  so- 
nho as  almas  humildes.  Por  isso  o  café  se  arrastava  sem 
que  uma  palavra  do  cabo  de  dia  apressasse  a  refeição  si- 
lenciosa. E  emborcando  o  copo  do  cantil  para  sorv^er  as  ul- 
timas gotas,  um  dos  homens  murmurou  n'um  suspiro: 

— Ai !  Portugal !   Portugal.  .  . 

Com  o  correr  dos  minutos,  passando  atravez  da  guarda 
de  policia,  onde  o  sargento  fechava  os  olhos  n'uma  piedade 
commovida,  o  povo  negro,  innumeravel  das  mães  entrava  ti- 
midamente nas  casernas,  n'um  assombro,  n'um  espanto  si- 
lencioso. Em  cada  catre  dois  hombros  vergados  tremiam 
convulsivamente  por  debaixo  d' um  chalé  escuro ;  e  havia 
mãos  crispando,  n'um  desespero,  os  dedos  sobre  as  farde- 
tas  cinzentas.  Nos  cantos  de  mais  socêgo,  procurando  alhear- 
se  de  toda  a  agitação  fervente,  outras  abriam  os  saccos  de 
retalhos,  envolviam  as  pobres  roupas  n"uma  grande  dòr 
afflictiva,  como  se  mecher  n'e]las  fosse  ainda  tocar  no  filho. 
E  em  todos,  as  mãos  piedosas  deixavam,  no  fundo  mais 
remoto,  um  nada,  uma  bugiganga  que  lembrava  a  terra,  a 
casa,  as  tristes  velhinhas  d'olhos  marejados  que  sem  ces- 
sar agonisam  á  espera . .  .  Filho,  é  para  te  não  esqueceres 
de  mim...  Guarda!...  E  era  o  muringue  em  barro  d'Ex- 
tremôz,  bojudo,  inútil,  incommodativo  dentro  do  sacco 
exiguo,  um  quarto  de  queijo  da  Serra,  uma  medalha  da  Se- 
nhora do  Rosário,  comprada  n'aquella  tarde  festiva   do   cyrio 
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d'Atalaya,  duas  grossas  laranjas  de  Setúbal,  meia  caixa  de 
figos  sèccos  de  Faro...  Ai!  Portugal!  Portugal...  Guarda, 
filho,  guarda,..  \í  para  te  não  esqueceres  de  mim!...  E 
as  mães  emmudeciam,  com  os  olhos  largos,  dilatados,  po- 
voados já  por  visões  d'Oceano  e  por  visões  de  Guerra.  Um 
conselho  cahia  lento  ;  depois,  novo  silencio  prenhe  de  refle- 
xões, de  gritos  d'angustia  suffocada.  E  elles,  os  Lusiadas,  sor- 
riam n'um  granJe  sorriso  franco,  estupefactos  ainda  por  toda 
aquella  azáfama  que  os  leva\a  de  roldão  para  além  dos  mares, 
para  além  das  terras  de  que  só  ultimamente  tinham  ouvido 
falar,  e  onde  estavam,  nas  dobras  da  bandeira,  a  honra  e  o 
brio  d' uma  nação.  A  Pátria  existia  pois.  Sentiam-n'a  bem  ago- 
ra— ,  ouvindo  as  derradeiras  noticias  da  terra,  as  novas  do 
José  que  não  poude  vir  porque  tinha  perdido  o  comboio  d'Al- 
dcgalega,  do  avô  paralytico  que  perguntava  a  toda  a  gente 
onde  era  a  França,  do  António,  abegão  que  ruminava  como 
os  seus  bois,  recolhendo  todas  as  tardes  ao  curral  da  quinta 
da  Pimentinha.  Ai!  Portugal!  Portugal...  E  os  sós,  aquel- 
les  que  não  tinham  ninguém  junto  de  si  na  hora  suprema, 
refugiavam- se  nos  vãos  das  janellas,  escreviam  laboriosa- 
mente longas  cartas  inhabeis  onde  havia  despedidas  e  sau- 
dades, olhando  de  quando  em  quanto,  n'um  lento  scismar,  os 
montes  imutáveis  da  Outra-Banda,  como  já  os  tinham  olhado 
séculos  antes,  os  rudes  avós  que  foram  á  índia,  no  momento 
de  navegarem  nas  caravéllas  de  Bartholomeu  e  de  Pêro.  Quanta 
saudade  haviam  recolhido  aquelies  montes  severos,  esmalta- 
dos de  fachadas  brancas  onde  o  sol  incendiava  as  vidraças 
n'um  triumpho  purpurino  e  magestoso  !  Ai !  Portugal !  Por- 
tugal. . . 
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Mas  a  luz  ia  já  intensa  ;  tinham  vindo  ordens  de  cima 
— e  era  necessário  limpar  o  quartel  de  toda  aquella  gente, 
E,  devagar,  os  vultos  negros  iam  sahindo,  levados  com  bran- 
dura pelas  praças  de  serviço,  deixando  a  alma  em  gritos, 
em  gottas  de  pranto  cristalisadas  em  expressões  d'amargura 
—  Ai  !  Portugal  !  Portugal ...  —  tão  intensa,  tão  formidável 
que  as  paredes  pareciam  vibrar  d'angustia.  E  bruscamente 
o  terno  tocou  a  formar.  Cessava  a  vida  individual  para  co- 
meçar, sabia  Deus  até  quando,  a  vida  collectiva.  Os  homens 
saltaram  sobre  as  mochilas,  n'um  relance  as  secções  ali- 
nharam na  confusão  da  chamada  por  entre  as  ordens  breves 
dos  subalternos.  Numerar  !  Depois  tocou  a  guias  ;  do  flanco 
direito  os  segundos  marcharam  e  á  ultima  fanfarra  d'avançar 
os  sargentos  estenderam  os  anneis  para  a  parada.  Debaixo 
do  sol  a  columna  em  massa,  espeiou  uns  momentos.  Os 
metaes  da  banda  esfusiaram  as  notas  estridentes  do  h3^mno, 
uma  haste  brunida  perpassou  arrastando  duas  cores  que  es- 
voaçavam, —  Ai  !  Portugal!  Portugal.  .  ,  —  os  homens  sem 
armas  permaneceram  firmes.  E  uma  voz  claia,  imperiosa, 
marcou  o  principio  da  Lusiada  moderna,  vincada  nos  juí- 
zos incógnitos  de  Deus  ; 

— Ordinário  !  Marche  ! 

Uns  após  outros  os  pelotões  desfilavam  á  vontade  ;  na 
porta  das  armas  a  guarda  formou  e  lentamente  a  testa  da 
columna  coleante  principiou  a  sahir  do  portão  do  quartel. 
Na  rua  limpa  de  gente,  as  calhas  dos  eléctricos  scintila- 
vam,  a  multidão  negra  enfileiíava  pelo  passeio  fora,  muda, 
espectante.  Quando  elles  surgiram,  marchando  na  cadencia 
dos  corneteiros,  a    muralha    escura    redemoinhou,    perdeu    a 
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sua  gravidade  sombria,  fragnientou-se  instantaneamente,   in- 
vadindo as  fileiras  de  quatro.  Sob  o  céu  azul  a  dòr  vibrava, 
subia  hirta,  fremendo.  Não  te  esqueças  de  mim  meu    filho  ! 
Adeus...   adeus!  Saudades  do  Manuel  I  hivencivelmente,  ir- 
resistivelmente um  dos  homens  parou  em   frente  d'uma    po- 
bre mulher  e  abrindo  as  mãos,  pousando-lhe  os  dedos    len- 
tos nas  fontes  grisalhas,  fitou-a  immensamente,  enchendo-se 
d'ella  como  para  toda  uma  eternidade ;  e  beijou-a  na    testa, 
sobre  o  lenço  que  lhe  escorregara  para  o  pescoço  emquanto 
ella  soluçando  gritos  entrecortados  no  hombro  do  iilho,  agar- 
rando-o  pela  cintura,  deixava  as    màos    perderem-se-lhe    na 
rudeza    da    mescla.   Adeus...   Adeus...  —  E  com  a  ponta 
do    chalé    brunia-lhe    a   fivela    do    cinturão,    tropeçando  nas 
pedras    para    o    seguir    ainda    uns    momentos,    incerta    na 
niarcha,  já  misturada  com  as  caras  tostadas  e    abertas    que 
riam  agora  n'uma  indifterença  soberba,  magnificas  despreoc- 
cupadas.  Um  coxo    de    barbas    brancas    acompanhava,  pu- 
lando grotescamente  sobre  as  muletas  para  manter  o   passo 
rápido;  e  das  barbas  sujas   lombavam   palavras  d'esperança, 
de  prophecia.  .  •   Depressa!    Baterem-se    bem,    voltarem    de- 
pressa !    A  Pátria  não  esquece  e  aqui  fica,  ignorada,  humilde 
mas  sempre  viva,  refugiada  no  coração  das  mães,  latejando 
soffrendo,  imarcessivel,  eterna.    As    mães    portuguezas    não 
teem  feito  outra  coisa  senão  chorar  atravez    da    Historia... 
Ai !  I*ortugal !   Portugal .  .  .   Depressa  !  Cá  ficam    a    tranquili- 
dade amarga  do  dever  cumprido    o    sonho    radioso    do    re- 
gresso.  E  terão  ainda  sombra  as  \elhas    arvores    e    plácido 
subirá  ainda  o  fumo  nas  lareiras,  um  dia,  mais  tarde,  quando 
elles    voltarem  á  terra  abençoada  dos  aviis,  onde  as  campi- 
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nas  iiiiirmumm  devagar  e  onde  as  serras  contemplani  de 
longe.  \'anios  !  Ainda  da  esquina  um  ultimo  olhar  para  o 
quartel  vasio,  a  flor  d' uma  saudade  para  os  sitios  onde  a 
vida  escorregava  mais  corredia,  mais  ligeira.  Ali  est;i  elle, 
negramente  solitário,  o  velho  casarão  amarello.  Desertas  as 
casernas,  desertos  os  largos  corredores.  Um  cão  dorme  es- 
tendido na  parada,  regalado  na  caricia  do  scl  já  quente.  No 
plátano  do  canto  todas  as  folhas  pependiculam  mysteiiosa- 
niente.  Uma  vespa  passou,  zumbiu.  E  n'uma  cadencia  ri. 
thmada.  um  frémito  quasi  extincto  trilou  grave  e  fresco  ; 
—  Ai !   Tor-tu-gal ! .  .  .    Por-tu-gal .  .  . 
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Quando  se  casaram,  reunindo  as  suas  economias,  acha- 
ram no  fundo  da  gaveta  duzentos  e  cíncoenta  escudos.  A 
vida  era  dura,  o  logar  no  escriptorio  uma  torturante  miséria. 
A  força  d' espreitarem  a  occasiào  propicia,  tinham  notado 
^ue  só  quem  vendia  levantava  a  cabeça.  O  Balthazar.  que 
tinha  começado  com  aquella  immensa  maroteira  das  seis 
saccas  de  farinha  adulterada,  em  menos  de  dois  annos  vi- 
ra crescer  os  seus  recursos  e  agora  já  roiava  dautomovel 
e  comprava,  para  a  mulher,  peles  de  gente  rica.  Elle  para  a 
malandrice  nào  tinha  geito,  que  para  es.sas  gatunices  provei- 
tosas era  neccessario  um  faro  especial  e  ter  compadres  que 
aplanem  relutancias. — mas  ainda  ha  gente  que  chega  pelo 
trabalho.  De  facto,  com  duas  centenas  d*8Scudos,  nào  se  po- 
dia ir  muito  longe,  mas  antes  tentar  alguma  coisa  do  que 
principiar  a  comer  d'elles  na  inquietação  sempre  crescente 
de  os  ver  terminados.  De  forma  que  no  fim  de  quinze  dia.s, 
ainda  no  enlevo  da  lua  de  mel,  ruminando  lentamente  o 
mesmo  projecto,  pálidos  d'emmoção  por  aquelle  immenso 
golpe    a    jogar,    aproveitando    o    rez-do-chào   térreo  em  qi!e 
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moravam  na  esquina  do  SaliLie,  resolveram  transfoimar-i^e 
em  capellistas. 

Era  sério.  O  muJar  da  janella  de  peito  em  montra,  a 
arianjo  do  balcão,  o  collocar  da  tabolèta  de  folha  pintada 
qae  guinciia\a  lugubremente  quando  o  vento  a  batia,  l\iram 
factos  lentos,  maduramente  pensados  que  os  fazian.i  aperta- 
rem-se  as  mãos  n'um  tenor  d'insuccesso,  no  receio  pungen- 
te do  naufrágio  das  suas  economias.  Ella  era  ousada  e  ti- 
nha fé  ;  d'elle  debatia-se  constantemente  na  incerteza  d^aquel- 
le  negocio  modesto.  E  sempre,  emquant<j  duraram  as  obras, 
refugiados  nas  trazeiras  da  casa,  agora  que  a  saleta  do 
diante  era  a  loja,  cada  martelada  do  carpinteiro  indifferente 
que  pregava  vigas  parecia  bater-lhe  nos  corações  alterados, 
como  um  rebate,  como  um  aviso  da  Providencia.  E  empal- 
lideciam.  A  sua  ternura  parecia  tornar-se  mais  intima  e  mais 
intensa  desde  que  entre  ambos  havia  uma  esperança  diluiJa 
eni  indecisão.  Todas  as  noites,  ao  saliir  do  caipinteiío,  ca- 
lafetando-se,  iam,  de  vela  na  mão,  verificar  os  progressos 
da  obra,  constatar  o  arranjo  das  prateleiras,  resolver  sobre 
a  colocação  das  bugigangas.  Entremeavam,  então,  os  planos 
com  beijos  longos  com  que  mutuamente  se  fortaleciam, 
sorrindo-se.  Dormiam  mal ;  noite  alta  trocavam  rellexòes ; 
era  uma  obsessão.  Depois,  um  dia,  por  lim,  a  porta  abriu- 
se  de  par  em  par,  convidativa,  os  taipaes  do  mostruário 
foram  tirados  e  pendurou-se  a  tabolèta  onde  em  letras  azues 
faiscava  *<Paris  no  Salitre>^  Lá  dentro,  mudos  d'emmoção, 
os  dois  olhavam-se  perdidamente. 

Para  a  inauguração,  já  de  véspera  tinham  disposto  a  7'/- 
íriftf   esguia.    Tornava-se  necessário  attrahir  a  olliar  indiffe- 
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rente  dos  transeuntes.  Aquelle  arranjo  fora  um  modelo  de 
paciência  ingénua  e  laboriosa.  Sobre  o  fundo  forrado  a  papel 
cúr  de  rosa  os  rolos  de  elástico  para  ligas  alinhavam  as 
suas  cores  visas,  amparando  uma  fiada  de  caixas  surpresa^ 
a  vintém,  onde  havia  drops  pintalgados.  Duas  imagens  d'Epi- 
nal  bainboleavam-se  no  vento  canalisado  pelas  frinchas,  cer- 
cando um  bilhete  postal  onde  uma  castellã  loira  acariciava 
pensativamente  um  grande  galgo  branco;  no  fundo  pendiam, 
hirtos,  atacadores  para  botas,  alternando  o  preto  e  o  ama- 
rello,  cortados  de  quando  em  quando  por  uma  peça  de  nastro 
largo.  Um  coite  de  nanzuk  desdobrava  pregas  côr  d'açafrão, 
esparsas  com  negligencia  estudada  sobre  uma  blusa  feita, 
bem  estendida  sobre  o  cabide  inclinado,  offerecendo  os  seus 
braços  de  panno,  ligeiramente  enfolada  no  seio,  como  um 
barco  de  quilha  voltada  para  o  ar.  Um  lápis  baloiçando-se 
.■ruma  ponta  de  retróz  supportava  um  letreiro :  Os  verda- 
deiros lápis  de  Johann  Faber.  Vendem.-se  aqui.  Os  botões 
de  madrepérola  atapetavam  as  prateleiras,  falseando  sobre  o 
papel  prateado.  E  dos  quatro  pinazios  do  vidro,  passando 
poi-  argolas  seguras  no  tecto  da  montra,  titãs  de  liberty  cru- 
savam-se  em  todos  os  sentidos,  sustentando  no  espaço  um 
anjinho  de  papelão,  muito  rosado,  muito  gordo,  tendo  escripta 
á  mào,  em  semi-circulo,  em  volta  do  umbigo,  a  legenda  ; 
Sempre  novidades!  A  etalagem  do  «Paris  no  Salitre»  abria 
um  rasgão  de  claridade  vehemente  na  rua  escura.  Da  hom- 
breira  d?,  porta  as  setinêtas,  cahindo  em  catadupa,  abafavam 
a  entrada,  pendidas  quasi  até  ao  passeio,  enfunadas  como 
velas  pela  brisa  lé\e.  De  longe  a  fachada  da  capella  parecia 
uma    grande    flor    de   pétalas    côr   de  rosa  ;   de  dentro   vinha 
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um  cheiro  violento  a  balio.  As  paredes  Jesappareciani  sob  a 
profusão  dos  aventaes  feitos  que  seniilhavam  latinos  d" es- 
cuna, de  ceroulas  de  panno  cru,  estateladas  comkj  cruzes  de 
Santo  André ;  na  cimalha,  en)  redor  da  casa,  pendulando  á 
mininia  corrente  d'ar,  os  pares  de  chinellos  de  tiança  sara- 
pintavam as  taboas  do  tecto;  uma  grande  bola  de  vidro  ver- 
melho scintilava  na  meia  luz  que  lhe  incidia.  Sobre  o  balcão 
um  rolo  de  papel  d'embrullio  aguardava  ;  o  por  detraz  d'elle 
os  dois,  de  pé,  especados,  esperavam  a  clientela — tão  com- 
movidos  como  se  jogassem  a  sua  felicidade. 

Era  sympathico  aquelle  casal.  Tahez  por  isso,  na  pri- 
meira noite,  o  «^«raris  no  .Salitre»  fechou  sem  que  ninguém 
lá  tivesse  entrado.  Uma  tristeza  lúgubre  envolveu-os.  Na  luz 
crua  do  bico  de  gáz  os  pannos  brancos  pareciam  mortalhas, 
as  mortalhas  em  que  o  seu  negocio  ia  a  enterrar  por  bo- 
cados. EUes,  silenciosos,  cruzavam  os  l^ra^^os.  E  na  manha 
seguinte,  logo  pelas  oito  horas,  tão  depres.-^a  a  poila  abriu, 
de  novo  se  encostaram  ao  balcã».»,  alicni(js,  mudos,  á  espera. 
Nada.  Os  dias,  agora,  corriam  lentos  e  desesperados;  ninguém 
comprava  no  '< Paris  no  Salitre».  Ao  descer  da  calçada,  uma 
ou  outra  vez,  qualquer  velhota  do  sitio,  de  lenço  e  cabaz, 
p:ua\ a  a  apalpar  as  setinètas,  gesticulava  lentamente  e  seguia 
o  seu  caminho.  l*or  detraz  dos  vidios  da  vitrine  elles  se- 
guiam-lhe  os  minimentos,  palpitantes,  anciost^s.  Em  certa 
occasiào  uma  ia  a  entrai ;  ambos  se  piecipitaram.  Mas  a 
mulher  mudou  certamente  d'ideia  —  e  continuou  subindo  a 
lua.  .Aquillo  ia  mal.  )•>  attribuiam  aquelle  desprendimento  dos 
outros  á  sua  exposição  que  talvez  não  fosse  iiuiiio  própria 
pai'a    atrahir.     Todas    as  noites  re\olucioiiavam  o  mostrador 
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com  gestos  febris.  Os  elásticos  de  liga,  os  botões  de  ma- 
drepérola tinham  successivamente  occupado  os  quatro  cantos 
da  prateleira.  Já  o  anjinho  que  trazia  a  legenda  em  volta 
do  umbigo  se  quebrava  nos  cantos  de  papelão,  maculado  já 
pelas  moscas  vagabundas.  E  sempre,  sobre  as  pobres  rique- 
zas, a  mesma  blusa  feita  estendia  teimosamente  os  seus 
braços  de  panno.  As  indicações  multiplicavam-se ;  por  toda 
a  parte  os  lettreiros  annunciavam  as  ultimas  novidades,  os 
mais  espantosos  preços.  Os  bocadinhos  de  cartolina  onde 
elle,  de  tarde,  desenhava  a  verde  as  lettras  que  compunham 
a  indicação.  os'cilavam  devagar  parecendo  sacudir  uma  tris- 
teza infinita.  Preços  convidativos  l  O  melhor  l  O  mais  barato! 
E  não  havia  ninguém  que  comprasse !  Pois  era  possivel 
aquillo.'  Nem  uma  caixa  de  phosphorosl  Nunca  se  tinha 
visto  uma  coisa  assim  I  Ah  I  o  Balthazar  com  as  suas  la- 
droeiras, a  sua  farinha  roubada  —  ali  estava  um  que  tinha 
tido  sorte!  E  ellesr  Ali  estavam  perpetuamente  a  remecher 
nos  seus  aventaes  de  panno  cru,  compondo  sem  cessar  as 
filas  d'atacadóres,  cada  vez  mais  cheios  d'angustia,  com  os 
seus  miseráveis  duzentos  escudos  transmudados  em  merca- 
dorias que  ninguém  adquiria.  Mundo  mal  feito  !  Mundo  mal 
feito .  .  .  E  ella  em  cada  hora  sentia  fugir-lhe  mais  a  fe  em- 
quania  elle,  coin  os  dedos  trémulos,  acarinhava  distrahida- 
mente  •>  gato  que  ronronava  todo  o  dia  em  cima  do  balcão, 
desdenhoso  e  plácido.  O  -«Paris  no  Salitre»  adormecia  soli- 
tário, vasio.  E  os  dois,  sempre  de  pé,  sempre  encostados  ao 
balcão,  sentindo  vagamenie  que  o  seu  uriico  triumpho  era  a 
tenacidade,  —  agonisavam. 

Tinham  passado  oito  dias  subre  o  da  abertura.  Ninguém. 
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Havia,  por  vezes,  ^ente  que  se  detinha  deante  da  montra  -r- 
rnas  era  láru.  Nem  mesmo  já  espreitavam,  anhelantes.  Para 
què  ?  \í  olhavaiirse  agt)ra  sombriamente,  refugiando-se  mais 
na  sua  ternura,  sentindo-se  tão  sós  no  mundo  que  forçosa- 
njente  se  deviam  completar  um  pelo  outio.  Pois  paciência  ! 
O.utra  coisa  haviam  de  tentar;  não  se  morre  de  fome  tão 
facilmente  como  se  imagina.  EUe  não  podia  ir  buscar  por 
um  brat^o  as  pessoas  que  passavam,  forçal-as  a  negocio... 
Mas  eram  palavras  que  soavam  falso.  O  melhor  era  teimai- 
K  deniora\am-se  eni  arranjos  engenhosos,  sentindo  muito 
subtilmente  que  era  indispensável  forçar  a  sjmpathia  dos 
hostis  e  acolher  com  sorrisos  a  indifferença  dos  neutros. 
Todavia  as  setinòtas  esfiavam  e  os  aventaes  já  não  tinham 
a  frescura  das  coisas  novas,  —  mas  tudo  estava  em  recla- 
mar;  a  publicidade  era  a  alma  da  venda;  elles  haviam  de 
cançar  a  adversidade.  Havia  gente  que  passava  por  ali  todos 
os  dias,  o  namoro  da  menina  da  esquina;  o  doutor  Antunes 
que  morava  na  escada  ao  lado...  Que  diabo!  Talvez  estas 
creaturas  tivessem  um  dia  neccessidade  urgente  de  meio  me- 
tro d'elastico  ou  de  um   collarinho  áQ  pique .- . 

Agora  era  ella  que  não  arredava  pé  do  balcãt),  da  hom- 
breira  da  porta,  pesquizando  a  rua.  IClle,  nas  trapeiras  da 
casa,  sentado  no  vãí>  d'uma  janella,  defronte  da  meza,  na 
ideia  íixa  da  reclame,  desenhava  lettras  laboriosamente,  ten- 
tando desenhos,  phantasias  que  chamassem  a  attcnção.  Era 
quasi  noite.  Na  claridade  escassa  da  luz  que  ia  tombando, 
justamente  tentava  um  novo  :  A  ultwta  moda.  V.  ia  a  prin- 
cipia: o  risco  do  M,  quando  ella  appareceu  Junto  da  cadeira, 
pallida,  incerta ... 
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— Luiz  !  Oh  !  Luiz  •  .  . 

Elle   ergueu-se   de  repente,  assustado:   tremulo  ; 

— Então  ? . . .   Que  foi  ? . . . 

—Vendi..  . 

— O  quê!   Vendeste!...    'l\i   vendeste  Genoveva? 

Sem  poder  falar,  quebiada  de  emoção,  fez  um  gesto 
affirmativo. 

— O  que  vendeste?,..    A  quem  foi?... 

— Dois  pares  de  meias .  .  .  Nào  sei  a  quem .  .  ,  ITma 
mulher  que  passa\'a.  .  .    Vendi  I  Vendi  ! 

Estavam  os  dois,  offegantes,-  defronte  um  do  outro, 
olhando-se  muito  pálidos.  A  sua  loja  !  Uma  lagrima  vaga-» 
rosa  rolou.  Um  grande  sonho  de  felicidade  envolveu,  lento, 
o  «Paris  no  Salitre».  Deixaram-se  ir  n'um  abraço,  crispan- 
do os  dedos,  soluçando.  A  sua  loja !  Uma  brisa  sussurrou 
ligeira.  E  todas  as  setinêtas  ondearam  alegremente,  n'um 
triumpho  I 


Mfl/v\A 
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Depois  do  fechar  da  loja,  ao  bater  á  porta  do  seu  rez- 
do-chão  na  rua  da  Era,  uma  comadre  que  evidentemente  o 
esperava  debruçada  na  janela  do  primeiro  andar,  berrou  para 
baixo  com  ar  de  mvsterio : 

—  Não  está  lá  ninguém  I 

O  rapaz  não  percebeu.  Teriam  ido  á  tenda ;  não  era, 
decerto,  a  melhor  hora,  quando  elle  voltava  para  casa,  esta- 
fado,   com    xontade    ás  sopas.  Mas  emfim...    E  retorquiu: 

—  Bem.  Eu  espero... 

Os  olhos  da  comadre  faiscaram  de  jubilo: 

—  Ná  !  Não  é  nada  d'isso,  —  declarou  ella.  —  Eu  tenho 
aqui  a  chave  para  lhe  dar.  O  pequeno  está  lá  dentro... 
Tem-se  farto  de  berrar,  coitadinho.  .  . 

—  Então  a  minha  mãe? 

A    hedionda  velha  teve  um  risinho  sêcco,  fez  estalar  os 
ossos  dos  dedos,  n'um  gesto  de  pássaro  que  bate  as  azas... 
'    —  Foi-se . . . 

—  Quê?  Que  está  vocemecê  a  dizer.'  V^enha  cá  abaixo! 
Dê  cá  a  chave  ! 

Ao  recebel-a,   com  a  mão  a  tremer,  inquiriu  : 
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— ^Diga  lá  sr.^  Isabel...    ICntào  que  foi  isto? 

.\  sr.^  Isabel  sabia  pouco.  Haviam  de  ser  quatro  horas, 
a  màe  do  sr.  José  tinha-a  chamado  para  lhe  dar  a  chave, 
(^ue  se  ia  embora,  que  nã(i  estava  para  mais.  Os  outros 
que  se  arranjassem...  Ella,  que  sabia  do  mundo,  até  lhe, 
tinha  dito,  até  lhe  tinha  aconselhado  que  não  lizesse  aquillo. 
Pois  entào  ia  deixar  o  pequenito  quasi  de  mamma  !  Ora  : 
Foi  pregar  no  deserto  !  E  logo  ali  disse  que  não  voltava  ! 
Desgraças  d'este  mundo...    Ali  havia  homem... 

—  Bem,  bem,  sr."'  Isabel-.,  obrigado...  Eu  cá  me  ar- 
ranjo. . . 

Ao  achar-se  si'>,  depois  de  ter  empurrado  para  fora  da 
porta  a  velha  que  se  desfazia  em  commentarios,  deixou-se 
cahir  sobre  a  cadeira  da  entrada,  aniquilado.  Dentro  o  ir- 
mã(.>  vagia.  E  aquella  desgrui^a  que  lhe  cahia  assim  em  ci- 
ma, fulminante,  inesperada,  punha-o  atordoado.  Bem  lh'o 
dizia  o  coraçàf».  A  mãe  já  não  era  a  mesma  nos  últimos 
dias  :  fugira-lhe  a  tenacidade,  gritava  por  tudo,  o  pequeno 
ficava  horas  inteiras  com  as  roupas  encharcadas,  á  noite  o 
jantar  era  posto  na  mesa  aos  repelões,  n'um  mau  humor 
evidente.  Elle,  apezar  de  ter  o  tempo  todo  preso,  todo  o  dia 
na  loja  a  moirejai  com  teimosia,  ja  nos  últimos  tempos 
não  chega\n  a  casa  sen^  um  aperto  na  alma,  ao  saber  que 
lhe  ia  ouvir  o.s  gritos,  aturar-lhe  os  maus  modos,  como  se 
fora  elle  que  tivesse  a  culpa  da  vida  ser  tão  dura.  E  agora, 
tinha  partido  para  o  desconhecido,  para  outro  inferno  peor 
sem  duvida,  esquecida  dos  filhos,  tão  ingrata,  tão  pouco 
mãe.  que  nem  mesmo  lhe  dissera  adeus.  Havia  n'este  mun- 
-lo  creaturas  assim  ? 
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Como  iria  elle  airanjar  aquillo !  O  pequeno  gritava  no 
berço,  roxo,  quasi  suffocado.  Poz-se  a  vaguear  pelas  casas 
quasi  affogadas  na  sombra  que  descia,  a  procurar  um  indi- 
cio, um  elemento  de  verdade.  As  gavetas  da  cónimoda  es- 
tavam ainda  abertas,  a  cama  por  fazer;  uiu  masso  de  gan- 
chos jazia  esquecido,  espalhado  em  cima  da  mesinha  de 
cabeceira.  Tinha  levado  tudo,  toda  a  roupa — e  abalara  dei- 
xando o  fogareiío  por  accender  e  provavelmente  o  petiz 
sem  a  papa.  For  isso  elle  gritava  tanto  !  Com  infinitos  cui- 
dados, como  se  elle  pezasse  arrobas,  tomftu-o  nas  mãos 
inhabeis  olhando-o  com  afflicção,  como  quem  decifra  um 
en\-gma,  no  desespero  mudo  de  não  saber  manejar  aquelle 
pedacito  de  vida  tão  tenro,  tão  frágil,  ("omo  havia  elle  de 
o  calar  .^  Tudo,  tudo,  menos  chamar  a  \'elha  nauseabunda. 
E  piocurava  na  lata  de  Nestlê  as  indicações,  lembrado  de 
repente  que  talvez  não  fosse  difíicil  cosinhar  a  farinha,  que 
decerto  conseguiria   fazel-a.  Como  iria  elle   arranjar   aquillo  ! 

No  dia  seguinte  foi  para  a  loja  mas  a  todo  o  instante 
se  escapava  com  os  pretextos  mais  variados,  pa.smando  o 
patrão  indeciso  e  descontente,  para  galgar  em  dois  pulos  o 
Chiado,  descer  os  Paulistas,  averiguar  do  pequeno  que  tinha 
deixado  em  casa,  aferrolhado  e  só.  O  irmão  não  desconti- 
nuava de  chorar.  E  depois  d'uns  instantes  a  olhar  para  elle, 
a  cogitar  coisas  amargas,  corria  as  casas,  pega\'a  ao  acaso 
nos  objectos,  sahia  de  novo  para  o  balcão.  Voltou  íÍ  tarde 
com  uma  sopa  dentro  d'um  tacho  envolvido  n"um  guarda- 
napo, installou-se,  travou  batalha  com  o  coke  que  não  que- 
ria accendei-,  aqueceu-a.  O  garoto  vagia  incessantemente. 
Não  chores.  Não  chores  I   Imbecil  I    E  entornava -lhe  ccilhora- 
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Jas  de  sopa  pela  bocca  abaixo.  ICUe  próprio  enguliu  também 
um  pouco  de  caldo,  e  fez  a  cama,  arrumou  as  g'avetas,  re- 
gelado pela  desolação  da  casa  deserta,  ignorante  dos  costu- 
mes, do  logar  das  coisas.  E  pensou.  Klle  não  sabia  onde 
havia  de  ir  procural-a.  Por  onde  andaria  elia,  a  rolar  torpe- 
zas, sempre  embrulhada  na  mesma  miséria .''  Como  eram 
frágeis  as  coisas  da  vida  !  N«  agonia  das  existências  ditfi- 
ceis  as  faculdades  de  lucta  embotavam-se,  minguavam,  todo 
o  fermento  dos  maus  desejos  entrava  em  ebulição,  as  cu- 
riosidades do  ignoto  crepitavam  como  linguas  de  fogo  ver- 
melhas e  esguias.  Um  homem  passava,  detinha-se,  fazia  um 
gestO'— e  prompto  !  Ali  estava  uma  desgraça  a  transpor  o 
limiar  do  ignóbil,  deixando  atraz  de  si  lagrimas,  dôr,  infâmia 
e  desolação.  Klle  não  sabia  de  nada,  não  tinha  visto  nada 
e  eia  preferível  não  saber  a  ter  de  inteirogar  a  megera  as- 
corosa  que  destilava  veneno  na  copia  das  lari.entaçòes.  O 
pae  fazia  falta,  andava  agora  pelos  paues  do  Cunéne,  per- 
dido no  fundo  de  Angola,  a  fazer  pela  vida ;  era  melhor 
não  lhe  mandar  dizer  nada.  Podia  muito  bem  ser  que  ella 
voltasse.  Tomaria  então  a  coisa  como  uma  crise  de  loucura 
que  elle  seria  o  primeiro  a  esconder. 

E  esta  ideia  gravou-se-lhe.  Se  ella  voltasse  I  Porque 
nãô?  Nada  lhe  diria;  não  lhe  competia  julgal-a.  Seria  uma 
grande  alegria,  um  grande  alivi(j.  V^oava,  agora  todas  as 
noites,  ao  regressar  com  o  palpite  du  que  a  ia  encontrar 
junto  da  porta,  esperando-o.  K  como  não  viivisava  nin- 
guém, na  desilusão  surda  e  sempre  crescente  do  seu  co- 
lação, sempre  só,  fazia  corajosamente  o  seu  )nènage, 
lodopiava    em    volta    d'aquclla    pipa    de   lagrimas  que  era  <) 
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innãosito,  com  esforços  iniinensos,  desastrados,  para  o  arran- 
jar, para  o  limpar,  dar-lhe  a  papa,  a  distracção.  As  noites 
eram  lúgubres  na  casa  vasia,  um  defronte  do  outro,  um 
pensativo,  outro  gritando,  frouxamente  alumiados  pe!a  luz 
da  vela  que  diluia  em  sombra  o  interior  abandonado.  Ah  I 
Se  ella  voltasse  !  Sem  contar  que  provavelmente  ia  ser  des- 
pedido porque  já  o  patrão  se  queixava,  o  accusava  de  vadio, 
com  gestos  que  não  eram  próprios  para  tranquillisar.  E 
depois  ?  Que  faria  elle  depois  ?  Não  podia  estar  ao  mes- 
mo tempo  em  casa  e  na  loja.  E  se  fosse  a  explicar,  se 
fosse  a  dizer,  encontraria  talvez  uma  piedade  convencio- 
nal e  essa,  mesmo,  não  era  certa,  mas  ninguém  lhe  pres- 
taria um  doce  auxilio  moral  que  o  ajudasse  a  levar  aquella 
cruz.  Não  I  Aquillo  era  insustentável  mas  sem  remédio  que 
aliviasse.  £  como  ella  vagueava,  talvez,  no  labyrintho  con- 
fuso dos  bairros  pobres  de  Lisboa,  era  impossivel  procural-a 
com  probalidades  favoráveis.  Só  podia  esperar,  esperar  sem- 
pre sob  a  indiferença  dos  céus  onde  não  havia  Providen- 
cia. E  entretanto  o  pequeno  morreria  de  mingua  e  de  aban- 
dono. Leval-o-hia  a  enterrar ;  depois,  na  rua,  sem  eira  nem 
beira,  roubaria  para  viver.  Aqui  está  o  que  tinha  feito  o 
homem  maldito  que  passara  e  fizera  um  gesto.  E  a  jus- 
tiça de  Deus  consentia  n' estas  coisas  ! 

Só  no  terceiro  dia  teve  a  ideia  que  se  lhe  afigurava  sal- 
vadora, a  ideia  do  annuncio.  Foi  uma  revelação,  O  annun- 
cio  !  Grande  e  luminosa  ideia !  Talvez  ella  pegasse  no  No- 
ticias,  como  lhe  era  habitual  de  quando  em  quando,  n'um 
grande  gesto  de  indiferença  moUe.  Todos  os  dias  elle  via, 
por    meio    do    annnncio,  venderem-se  consciências  e  corpos 

10 
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com  a  mesma  facilidade  com  que  se  vendem  mobílias.  O 
Noticias  eia  um  ^^rande  jfirnal,  muito  lido,  muito  procurado .  .  . 
Kra  impossível  que  ella  não  lesse  —  e  com  certeza  sentiria 
mo\erem-se  ainda  as  tihras  do  seu  coiaçào  com  l»  appêlio 
eloquente  que  ia  fazei-lhe.  Iria  expor  a  sua  miseiia,  suppli-. 
car  o  seu  desejo,  puWicamente,  no  papel  onde  longas  linhas 
miúdas  espalham  interesses  e  luxuria, — mas  ia  fazel-o  com 
um  accento  de  \erdade  t.no  sincero,  tão  lancinante  que  a 
mãe  fatalmente  accordaria  na  mulher.  Dm  annuncio,  um 
f^rande  annuncio,  um  de  meia  columna,  em  f.')rma  de  carta, 
onde  contasse  tudo,  o  cliôro  do  pequenito,  o  desespero  d'elle, 
a  sc>lrdão  horrível  da  casa  abandonada,  do  patrão  que  o  ia 
despedir,  a  m;ígua  sombria  que  se  baloiçava  agora,  lenta- 
mente nas  paredes  famiiiai'es  da  rua  da  l>a...  Seria  caro! 
(Jue  impoitava  1  Ainda  tiniia  uma  lata  de  Nestlc  quasi  cheia 
e  para  elle  não  lia\ia  duvidas.  Não  comeria  um  dia,  não 
comeria  três  ou  ciuatro  dias  —  mas  a  mãe  que  viesse,  que 
viesse.-  N'iun  al\-oroço  d'immensa  esperança  agarrou  em 
todo  o  dinlieiro  que  tinha  e  leve,  subindo  rapidamente  ao 
Bairro  Alto,  compunha  na  su;<  mente  a  carta  que  ia  publi- 
car. Xo  dia  seguinte  ella  lia  —  e  hí  a  teria  de  novo  na  rua 
da  l".ra,  anependida  e  dolorosíi.  Não  podia  deixar  de  ser  as- 
sim. Mamã  I   Mamã  !   IC  parou  defronte  do  jornal. 

Um    homem    estava  encostado  ;í  hombreira  da  porta,   li 
elle  perguntou  com  voz  sumida  : 

—  Desejava  pôr  um  annuncio. 

O    outro,  n*um  gesto,  indicf>u-lhe  o  escriptorio  ;í    direita 
e  accentuou  : 

—  K  ali. 
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Felizmente  esta\a  vasia  a  casa.  lincostou-se  logo  á  se- 
cretaria, deante  da  larga  folha  de  papel  que  elle  devia  en- 
cher com  a  sua  supplica.  Por  um  momento  brincou  distra- 
hidamente  com  a  pènna.  Uma  grande  lassidão  invadiu-o, 
nunca  se  sentira  tão  só  como  n'aquella  occasião,  fronteiro 
áquelle  papel  que  negrejaria  com  palavras  que  ella  tahez 
não  lesse  nunca,  iinha-se  esquecido  de  tudo,  nem  uma 
phrase  sú  lhe  restava  de  toda  a  sua  eloquência  febril,  lis- 
yazeado  procurou,  torturando  o  aparo.  E  n'uma  tristeza 
sem  lim,  apenas  soube  dei.xar  cahir  sobre  o  almasso  o  so- 
luç<í   trasbordante  da  sua    alma;  —  Maiueh    volta  p'ra  casal 


T\  jRNELR  iLGMIhRDR 


n   JRNELR  ILUMlflRDR 


('.orno  um  de  nós  dissesse  que  nào  sabia  andar  na  rua 
^e^l  dinheiro,  aquele  iioinem  estranho  disse-nos  : 

— E  um  erro.  As  pessoas  que  subordinam  tudo  ao  di- 
nheiro são,  por  via  de  regra,  d'unia  lamentável  pobreza  de 
espirite.  Lisboa  e  uma  grande  cidade  e  só  em  capta r-lhe  os 
aspectos  subtis  está  um  thesouro  de  distracções  que  nada 
custam.  Quem  uma  vez  só  que  seja  não  sentiu  o  prazer 
de  vaguear,  reflectindo  e  observando,  não  vive  com  todas 
as  Cfllulas  do  seu  cérebro  ;  é  um  mollusco.  Nas  horas  so- 
lémnes  e  silenciosas  da  noite  vibram  no  ar,  gra\es  e  frescas, 
emanações  d'esta  grande  colmeia.  A  cidade  adormecida  sem- 
pre tentou  os  pensadores.  As  casas  sem  luz  teem  o  aspecto 
calmo  e  sinistro  dos  rostos  idiotas,  disse-o  Eça  de  Oueiroz. 
Mas  quem  pode  saber  o  que  vae  por  detraz  d' esses  rostos 
idiotas  ?  Onde  o  mysterio  transsuda,  a  phantasia  esvoaça. 
Julgo  que  a  alma  da  cidade  se  forma.  .  .  omo  se  constituem 
as  flores  de-  coral  nos  polypeiros  e  se  compòe  e.Kclusiva- 
mente  de  mil  almas  pequeninas  e  soffredoras  que  se  con- 
globam, vivem  d'assembleia  e  apresentam  no  seu  conjuncto 
qualquer   coisa  fcjrmidavel.  E  na    hora  grata  aos  noctívagos 
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que  ella  freme  e  ondeia.  Frank  Nohain  adivinhou-a.  ninguém 
como  Miguel  Bêppo,  vagueando  solitário  pelas  \iellas  de 
Acquapendente,  a  definiu  melhor.  Os  aspectos,  quer  divinos, 
quer  naturaes,  teem  sempre  grandeza ;  os  homens  é  que 
os  estragam,  nas  mais  das  \ezes.  Mas  nas  iioras  da  madru- . 
gada  os  bip^des  figuram  pouco  e  a  sua  intervenção  discre- 
ta, apimenta  o  sabor  do  mysterio  e  do  recolhimento.  Sem- 
pre me  quiz  parecer  que  ás  quatro  horas  da  manhã  um  polícia 
que  esfrega  as  mãos  e  tosse  cavernosamente,  é  tão  indis- 
pensável á  mudez  augusta  da  cidade  como  neccessaria  se 
torna,  n'uma  peça  de  carne  assada,  o  lardeal-a  com  longas 
tiras  de  toucinho.  Dão-lhe  sabor.  Depois,  é  sempre  diversa 
a  sensação,  o  espectáculo  é  infinitamente  variado.  Se  eu  ti- 
ver sahido  d' uma  pagina  de  Beecher-Stowe  ou  de  um  capi- 
lulo  incisivo  e  brilhante  de  Guimerá,  as  ruas  accidentadas 
e  plácidas  da  Madragòa,  onde  ruge  a  mediocridade  escon- 
dida debaixo  de  rostos  serenos  e  rosados,  continuam  o  meu 
quadro  e  o  meu  sonho.  Se  vagueei  com  Mussèt  atravez 
das  Noites,  na  agitação  florentina  do  Lorenzaccio,  no  mís- 
tico soluço  de  Rolla,  encontro  nas  largas  avenidas  moder- 
nas o  frémito  do  Point-dit  jou7  dos  tempos  da  capota  á 
Bourbon  e  do  chapéu  tnimi  e  da  negrura  espessa  do  ceu 
sojegado  \'ejo  surdirem  os  perfis  serenos  e  pensativos  de 
\'igny  ou  de  V\"alter  Scotl,  pendulando  em  cadencia  n'um 
pisicatto  fresco  e  húmido  de  Wcher.  E  se  dei.xei  que  o 
meu  espirito  voasse  na  philosophia  pura  e  transcendental  do 
grande  Anthero,  «já  d'arco  em  arco,  já  d'estre!Ia  em  estrel- 
la,  na  grande  ponte  que  atravessa  o  espaço>',  toda  a  cidade 
das  sete  collinas  me  offerece  a  cur\a   molle  tios   seus  mon- 
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tes — já  d'arco  em  arco -- o  pestanejar  indeciso  das  suas 
mil  luzes  —  já  d'estrella  em  estrella  —  a  sua  fronte  immuta- 
vel,  tào  velha  e  tão  doce,  desprendendo  lentamente  quieti- 
tude  e  contemplação... 

Olhou-nos  um  instante  n'uma  lina  ironia  e  continuou  : 
— K  incrível  que  haja  lisboetas  desconhecendo  a  sua 
cidade  I  Ha  creaturas  que  só  vêem  na  sucessão  das  longas 
ruas  desertas,  onde  os  candieiros  bruxuleiam  timidamente, 
aqui  e  além,  ladeados  de  «rostos  idiotas>»,  um  immenso 
amontoado  de  prédios  onde  os  corpos  roncam  refocilados  no 
calor  dos  lençoes.  Eu  acredito  nos  fluidos  independentes  da 
nossa  vontade,  creio  que  elles  adejam,  torvelinham  nas  ho- 
ras misteriosas  da  noite,  cercando-nos  e  transformando- nos 
e  que  até  do  barro  mais  vil  se  escapam,  como  duendes  de 
Kob-Moor,  parcellas  de  belleza  e  de  simplicidade.  E  cada 
canto  de  Lisboa  se  transfigura  e  assume  uma  feição  pró- 
pria. Que  formidável  depurativo  é  a  noite,  na  cidade  !  .\ifa- 
ma  adormecida,  offegando  nas  baiucas  onde  \ivem  e  gru- 
lham a  pústula  e  a  miséria,  tem,  de  madrugada,  uma  alma 
branca  e  limpida.  Quando  acorda  é  sórdida ;  no  somno  faz- 
me  lembrar  a  candidez  ingénua  d'uma  tela  de  primitivo 
perdida  n'uni  velho  c(<nvento  de  Fiésola.  Alfama  resgatada  ■! 
]í  delicioso  !  Nunca  erro  pelas  casarias  de  Barata  Salgueiro, 
na  hora  em  que  os  céus  clareiam,  n"aque!las  ruas  onde  os 
porteiros  teem  edredons  e  as  criadas  cadernetas  do  Munte- 
Pio,  sem  ver  no  ar  fino  e  fresco  da  madrugada  a  alma 
d'aque!le  bairio  que  resòna ;  e  nitidamente  distingo  uma 
dalmatica  vermelha  de  doge,  um  rica  dalmatica  em  brocado 
<de  três  altos  de  Florença,  hierática,  rude.  imperiosa,  de  on- 
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de  assoma  uma  fronte  \  enesiana,  poderosa  e  dura,  com  bar- 
bas nej>ras  que  faíscam,  olhos  onde  scintila  a  certeza  do 
mando  ou  da  omnipotência.  Nas  ruas  do  bairro  Caimòes, 
onde  as  hespanhoias  d'uso  commum  dormem  accidentalmen- 
t-j  *sós,  também  a  noite  eleva  e  limpa,  e  ás  três  horas  da 
manhã  as  aliiiinhas  resumidas  e  vasias  das  cocoites,  jun- 
tando-se  todas  por  cima  dos  telhados  vermelhos,  afogados 
na  sombra,  compõem  uma  grande  cortezã  de  Bolonha  ou 
de  Mantua,  desdenhosa,  sanguinária  e  cruel.  Ah  !  A  cidade 
que  dorme,  a  cidade  por  onde  a  gente  vagueia  sem  um 
vintém  na  algibeira,  como  ella  nos  abre  horisontes.  como 
ella  ncis  'levanta  a  alma  !  l'  entà(;  que  dentro  de  nós,  no 
silencio,  balbucia  aquella  vóz  intima  que  tanto  torturou 
Maupassanl,  a  \()z  que  lu.is  segreda  tudo  que  não  somos  e 
não  seremos  nunca,  a  V('»z  que  nos  exproba  os  nossos  er- 
ros, que  nos  indica  o  que  devianios  ter  feito,  que  nos  mos- 
tra confusamente  as  occasiões  que  desdenhámos,  a  magia 
vóz,  a  soluçante  vóz  que  nos  demonstra  a  inutilidade  da 
vida,  que  grita  continuamente  no  nosso  coração,  desconhe- 
cida, insaciável,  inesqueci\tíl,  feroz,  chorando  as  alegrias  vãs, 
as  esperanças  mortas,  as  Cíásas  desapparecidas,  ululando  a 
fallencia,  a  pungentíssima  fallencia  de  todas  as  nossas  am- 
bições .  .  . 

Fez  uma   pausa  lenta  e  larga  : 

— Foi  ha  dez  annos,  talvez  ha  doze,  nào  me  lembro  ja, 
n  aquellas  ruas  graves  e  pompó.sas  que  descem  do  bairro 
de  Buenos-Aires  até  ás  Janellas  Verdes,  talvez  na  rua  do 
('onde  ou  na  do  Pau  de  Bandeira.  Os  passeios  colleiam  os 
muros*altos  onde  espreitam,  por  cima,  abanando-se  de\'agar. 
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velhas  ar\(ne>  ^'.■:  í-o:abia.  U.s  palacetes  adormecem  entre 
ninhos  de  verdura.  \í  a  parte  sumptuosa  e  sólida  da  cidade, 
onda  o  dinheiro  corre  seguro,  sem  interrupção  e  decora  as 
fachadas  com  traços  de  placidez  e  de  bem-estar.  A  bin;^ue- 
zia  solida  e  estável  vive  n'aquelles  jardins  que  rodeiam  víl- 
las  á  maneira  italiana ;  a  alma  da  noite,  ali,  demonstra-se 
com  figuras  modernas  de  La  Gandara  agindo  em  téías  ar- 
rebicadas e  delambidas  dos  (.'arragio  da  decadência.  E  a 
cidade  fundamental,  basilar.  'l'ai\'ez  tossem  duas  horas  da 
manha.  A  rua  era  um  beco  de  sombra  e  a  única  mancha 
de  luz  partia  d'uma  janela  vixameníe  iluminada,  aberta  de 
par  em  par.  Us  hrise-bise  ondulavam  com  preguiça  na  vi- 
ração lenta;  no  estuque  branco  do  tecto,  o  abat-jour  d' uma 
lâmpada  que  se  não  via,  desenhava  um  óculo  de  claridade  vi- 
brante. Um  l'leyci  muito  tocado  preludiou.  F.  de  súbito,  uma 
v(jz  de  liomem,  uma  voz  grave  e  cheia,  de  barytono,  abriu 
a  melodia  larga  da  Ária  di  Cíiiesíi,  nào  sei  se  de  Scailat- 
ti,  se  de  Stradélla,  com  certeza  de  um  d'aquelies  mestres 
italianos  do  século  XVIII  que  tinham  uma  alma  limpida, 
transparente  e  pura.  .A.  rua  esta\'a  deserta.  Sentei-me  na  bei- 
ra do  passeio.  Estava  innundado  de  harmonia  e  pela  pri- 
meira vez  comprehendi  o  melancólico  Filipe  \',  que  duran- 
te trinta  annos  teimou  em  querer  ouvir  a  mesma  pagina 
musical  ao  castrado  Farinelli.  E  aquiilo  era  soberbo  I  Ama- 
ie.jítas  que  não  sabem  andar  na  rua  sem  dinheiro  I  E  em- 
quanto  o  artista  vibrava,  aveludado  e  quente,  marcando 
aquelle  bocadinho  d' oratório  com  as  inflexões  sulnis  e  fi- 
nas de  quem  sente  o  que  está  cantando,  subia  em  mim  a 
voz    torturada    de    Maupassant,    a    voz,    a  voz...    E    seiui 
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coin  alma  de  Stiadella,  vibiei  com  a  alma  de  Stiadella. .  • 
Todo  o  mysterio  confuso  e  vago  das  cousas  sem  nome  e 
sem  forma,  jorrava  da  janela  iluminada,  d'aquella  bocca 
que  eu  desconhecia.  Depois,  quasi  sem  interrupção,  o  can- 
tor atacou  o  //  mio  tesoro  tanto,  do  D.  João.  Era  o  di\i- 
no  Mozart !  Ouanta  vez,  quanta  \  ez,  nas  horas  tristes  de 
desanimo  eu  cantarolara,  distrahido,  o  //  mio  tesoro  tanto ..  . 
IC  suffocaxa  !  ("omo  n'aque]la  noite  me  falou  baixinho  a  voz 
torturada  de  Maupassant,  o  que  ella  me  esteve  dizendo  du- 
rante horas  e  horas!  Quando  morreu  n'um  soluço  a  ultima 
nota  da  harmonia,  o  moço  encolhido  e  doente  que  eu  era 
então,  tinha  uma  alma  de  gigante.  Sentia-me  formidável, 
ia  já  d'arco  em  arco,  já  d'estrella  em  estiella,  atravessando 
a  ponte  immensa  do  espaço.  IC  n'aquella  noite  em  que  nào 
tinha  um  \intem  ie  meu,  quiz  a  sorte  cega,  defronte  d'a- 
quela  janela  iluminada,  que  eu  transbordasse  d'emoções 
que  não  custam  dinheiro.  Torque  depois  ouvi  Beethoven 
Xosso  Senhor  Beethoven,  na  pagina  lancinante  do  Lebnvohl, 
no  Adeus,  tocado  por  mào  de  mulher,  sem  duvida,  que 
dava  todo  o  \ak>r  áquelles  compassos  de  desolação,  liscan- 
do  em  notas  a  berlinda  quj  parte,  as  guiseiras  que  vão 
morrendo  pelas  voltas  dos  caminhos,  a  altitude  espectante 
c  vergada  do  mancebo  pálido,  Manfredo,  Werther,  Sigis- 
niundo,  contemplando  a  curva  da  estrada  por  onde  partiu  a 
amada  d'olhos  \erdes  que  nunca  mais,  nunca  mais  v(<lt;i- 
r;í...  IC  toda  a  rua  do  Con.le  fremia  de  soluços  de  myste- 
rio. dispersos  na  escuridão.  Ouando  tudo  emmuJeceu  e  a 
luz  se  apagou  repentinamente,  ao  achar-me  só  no  meio  da 
noite,  tinha   sobre  os  hombros  o  peso  d'uma  velhicu  de  se- 
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culos  e  foi  devagar,  com  toda  a  melancolia  das  cousas  © 
dos  homens  que  me  arrastei  até  casa.  Dez  annos  passaram 
depois  d"isso.  Tenho  soffrido,  tenho  vivido ;  em  salas  de 
concerto,  em  salões  doirados,  embocetados  em  convenção  e 
em  aboriecimento,  tenho  ouvido  algumas  vezes  a  doce  Ana 
di  C/iiesa,  as  harmonias  penetrantes  de  D.  João;  eu  pró- 
prio, na  hora  grata  da  sombra,  deixo  ás  vezes  cahir  d'estes 
dedos  inhabeis  as  notas  pungentes  de  Lebewol !  ••  Mas 
nuncf;  mais  encontrei  a  emoção  da  janela  iluminada,  nun- 
ca mais.  Agora,  por  certo,  não  a  encontrarei  nunca.  Quan- 
do por  um  capricho  imbecil  procuro  divertir-me  gastando 
dinheiro,  medito  na  minha  noite  de  pobreza,  lembro  sem- 
pre a  janela  iluminada  com  uma  saudade  que  d'anno  pa- 
ra anno  se  torna  mais  dolorosa.  E  ás  vezes  vou  vèl-a,  co- 
mo se  vae,  de  quando  em  quando,  ao  cemitério  pensar 
defronte  da  cova  d' um  morto  querido.  Quando  se  chega  ao 
meio  da  vida  os  túmulos  crescem  em  roda . .  .  E  acabou-se, 
han  !  Vocês  estão  a  massar-me.  Tomem  lá  dez  tostões  pa- 
ra ir  ao   cinematographo. 
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I£ni  cinia  da  grande  nieza  de  pinho,  abrangidos  no  cone 
de  luz  \'iolenta  que  tombava  da  suspensão  de  petróleo,  cem 
Quins  e  cem  Manècas  enfileirados,  esperavam  .  a  ultima 
demão.  Com  um  pincel,  que  molhava  de  quando  em  quando 
n'uma  velha  lata  de  manteiga,  cheia  até  acima  d'anillina,  o- 
avô  dava  os  derradeiros  tfiques  nas  saias  dos  Âíanécas. 
Que  os  ^íanécas  eram  a  obra-prima,  o  supremo  orgulho 
d'aquelle  artista  humilde  que  tinha  por  vezes,  voos  de  phan- 
tasia  ousada  e  ficara.  Os  Quins  passavam  ainda  pela  mão 
da  sr.^  Andreza  que  lhes  espetava  no  alto  do  craneo  des- 
nudado os  três  pellos  hirtos  e  duros  como  cerdas.  A  mãe 
já  era  conhecida  na  rua  por  causa  d'aquella  habilidade.  l-<m 
pleno  serão,  no  silencio  attento  e  laborioso,  cada  um  tinha 
o  seu  trabalho  demarcado,  sempre  o  mesmo.  \l  á  medida 
que  os  bonecos  se  completavam,  as  duas  pequenas  iam-nos 
distribuindo  nos  taboleiros.  vinte  em  cada  um.  arrumados 
já  para  a  venda  do  dia  seguinte.  As  palavras  eram  cur- 
tas e  breves,  que  o  ternpo  ê  dinheiro  para  os  pobres  que 
até  as  horas  de  repouso  teem  medidas,  avaramente  conta- 
das.   Antes    da  ceia    e    da   cama  era  preciso  acabar  aquilln, 
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Ouasi  pelas    duas    horas    o    avo  deu  a  ultima  pincelada  no 
ultimo    Manécas  e  declarou  : 

— 1'rompto !  Vamos  a  ver  como  corre  a  venda  amanhã! 


Era  na  liora  mais  viva  em  que  na  forja  dos  interesses 
se  martela  com  mais  intensidade  a  aspereza  rude  das  am- 
bições. Das  baiucas  infectas  descia  para  a  solemn idade  das 
ruas  largas  o  povo  innumeravel  da  miseiia  tenaz,  teimosa- 
mente engenhosa,  que  se  obstina  em  viver  de  lucros  inlini- 
tesimaes.  K  fragmcntava-se  no  luxo  dos  vestid(js  caros,  na 
azáfama  dos  homens  negros,  correndo  para  o  dinheiro,  aço- 
dados, com  as  faces  tendidas  e  duras,  —  barafustando,  in- 
sinuando os  objectos  mais  \ariados,  inverosímeis  de  pa- 
chorra c  de  tenacidade.  Desde  muito  cedo,  na  esquina  do 
Amparo,  um  homem  gordo  que  parecia  rebolar-se,  sibilino, 
n'um  esforço  asthmatico  e  constante,  inteiriçava  continua- 
mente os  losangt)S  da  tabuinha  onde,  na  extremidade,  um 
pedaço  de  cartolina  pintada  de  verde,  simulando  um  la- 
garto, atirava  pulos  inesperados,  galhardo,  cómico  e  atre- 
vido. Sem  cessar  a  sua  \oz  de  realejo  annunciava  ;  Olha 
o  la«;artol  \L  ao  lado  outro  typo,  carregado  com  o  brinquedo, 
l^amboleando  o  peito  de  tysico  n'um  colete  que  lhe  pendia 
até  ás  coxas,  chocalhando  como  um  sacco  d'ossos  mal 
cheio,  apinava  n'um  guincho  de  pifaro  onde  havia  uma  in- 
tenção canalha  e  pandega :   Sardão ! 

Xo  tumulto  que  subia,  alastrava,  no  fragoi'  dos  cautel- 
leiros    invadindo    os    eléctricos,    entre    buzinas  d'automoveis 
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J10    rangei"    dasí    botas  sobre  a  areia  vermelha  do  Campião, 
.<empre    o  grito  verrumava ;   Olha  o  lagarto !  A    vóz    cana- 
iiia    pontuava :     Sardão .'    Para     baixo,    no    passeio    amplo, 
mais   desafogado,    uma    velhota    obesa,    com   um   ventre  de 
hvdrópica,    apoiava    nas    carnes    molles   um   vasto  taboleiro 
que    amparava    com   duas  correias  em  \'ulta  do  pescoço.  O 
taboleiro  baloiçado  no  fluxo  dos  passantes  que  se    acotove- 
lavam, arfava  como  uma  jangada,  fazendo  oscillar  as  garra- 
fas   minúsculas    de    papelão    comprimido,  com  um  peso  de 
chumbo  no  funJo  que  as  mantinha  constantemente    direitas. 
Sempre    e>n   pé  l  sempre  em  pé  l   B  a  mão  da  velhota  aca- 
riciava os  gargalos  que  tremiam  e  que  ao   contacto    dobra- 
vam,   inclinavam    como    espigas    dobradas    pelo  vento  para 
.logo  se  erguerem  hirtas  e  picaras,   na  mesma  ondulação  de 
ceara.    Sempre   e)n  pé!    Sempre    e7n   pé l    Três    netos   em 
■casa,  á  espera  d'aquelle  \intem,  abrindo  as  boquitas  \erme- 
Ihas    no    desejo    insaciável    de    sopa.    Ah  I   Sempre  ejii  pé ! 
Por  toda  a  rua,  no  temor  vago  da  policia  e  da  multa,    ou- 
tros estatelavam  a  fazenda  que  bem  olhada,  bem    meditada, 
levantava    ondas    de    soluço    no    fundo    das  almas  simples. 
Surgia    a    visão    das    noites  de  trabalho,  em  torno  do  can- 
dieiro  de  petróleo,  toda  a  familia  silenciosa  e  grave,  sumida 
no  fundo  das  trapeiras,  compondo  aquelles  brinquedos  mise- 
ráveis ,com    o    respeito    e  com  a  devoção  de  quem  vive  á 
custa  d'elles,  de  um  engenho  tão  raro  e  tão  penetrante  para 
viver    de    pouco,    alimentado  por  uma  bonhomia  tão  serena 
€  tão  resignada,  que  faria  explodir  em  lagrimas   de  caridade 
o  coração  transparente  do  Pobresinho  de  Salles.  Havia  gente 
para  quem  o  canto  de  pão  representava  horas  do  trabalho  mais 
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ingrato,  horas  da  venda  menos  productiva  1  Homens  detinha- 
vam  na  tortura  da  fome  dos  seus  tilhos,  cavavam  a  grande- 
ruga    da    necessidade   em  testas  que  pendiam  n*um  esforço^ 
fabricando,    eiUre    suspiros,    brinquedos  ridículos  que  faziam 
rir  !    Aquelie,    n'aquella    manlià,    tinha  talvez    lido    o  grande 
olhar    louco  e    esgazeado   das  creaturas  sem  eira  nem  beira 
e  estava  agora  ali  a  rir,  chalaceando,  offerecendo  bolas  d'al- 
godão  amarello  com  duas  contas  negras  colladas  n'um  bico 
de    papel,    que  simulavam  -pintos  sabidos  do  ovo,  gritando : 
Olha  o  pipip'r'o  nem  \   Ca  esta  o  pipi  p'ro  mm.   Em   casa 
aquillo    era,    sem    duvida,    uni   grande  e  ignorado    martyrio. 
OHia  pipi'.    O  pipi  p'ro  nem  l  Mas  ali,  na  esquina  de  Santa 
Justa,    no    ar    lento   da  tarde  plúmbea  d'outomno,    na    hora 
cinzenta  do  luxo,  o  pipi  para  o  nené  tinha  intenções  gaiatas 
que  provocava:"!"!  observações  cruas  entre  homens.  Appetecia 
comprar.    No    reboliço   a  multidão,  que  lentamente   carreava 
a    sua    grande    mancha  negra,  passava    desatenta  e  indifle- 
rente.    Longe,    na    esquina    de  baixo,    urji  coxo  ofíerecia  os 
nós    de    canna,    obturados    com  um  tampão  de  guta-percha 
por    onde  soprava,  arrancando  um  guincho    estridulo,    plan- 
gente,   antipathico    que    rangia    lamentavelmente  como  uma 
cadeia    ferrugenta — o  matuan.  .  .    fnai/ia  ■  •  ■    n  •  .  .   an — prov(j- 
cando  hilaridades  ligeiras.  Em  roda  os  garotos  comentavam, 
imitavam.  Perto  do  Grandella  um  grupo  tumultuoso  queimava 
uma  contrafacção  de   papel    d'Armenia,  ensurdecendo  com  a 
offería  teimosa.  Tm  velho  de  barbas  sujas  apregoava  argolas 
quasi    de    prata,    alguns    offereciam    metros  d'alfayate,  outra 
vez    a    velha    obesa  passou  afagando  os  gargalos  oscilantes 
—  sempre    em   pé,    sempre    em  pé  l    E  tudo    aquillo  custava 
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apenas  u!r.  vintém.  Os  pregoes  subiam  devagar,  irradiando 
das  ruas  estreitas  para  o  ar  puro  que  tinha  agora  uma  côr 
de  pérola  por  cima  dos  telhados  negros  e  immensos.  Os 
pcmbos,  no  Rocio,  esvoaçavam  cançados.  E  o  soluço  de 
desastre  passava  pimpào,  mascarado  de  risos,  implorando 
up.i  \'intem.  um  vintém  p'ra  acabar.  Os  eléctricos  eram  to_ 
mados  d'assalto  na  hora  em  que  todos  jantam.  Mais  incen- 
diados na  debandada  do  dia,  os  camelots  redobravam  a 
•otterta.  O  riso  esvaia-se  em  crispações  inquietas.  E  para  elles, 
agora,  já  não  havia  ceu  azul,  já  não  havia  tarde  plácida, 
na  fuga  apressada  de  toda  aquella  gente  que  recolhia  sem 
perceber,  sem  comprehender  a  angustia  cem  vezes  sagrada 
dos  •.iiiseraveis  que  sonhavam  com  a  moeda  escura  de 
vintém,  aquelle  vinteai  tão  pequenino,  tão  reduzido  —  e  que 
íanta,  tanta  fome  aliviava- 1 


Os  Qiiins  não  tinham  ido  mal.  Mas  no  fim  da  tarde 
que  ameaçava  desabar  em  chuvinha  miúda,  a  pequenita  não 
podia  ja  ter-se  de  pé.  Todo  o  dia  vagueara  pelas  ruas  da 
Baixa  no  desejo  \-iíjlento  •  d'espalhar  os  seus  bonecos  de 
barro  ;  tinb.a  vendido  trinta  e  oito  e  agora,  só  um  Onhn  e 
um  Manecas  se  perfila\'am  no  taboleiro  quasi  vasio.  O  avô 
devia  ficar  satisfeito,  aquelles  dez  annos  frágeis,  estiolados, 
haviam  trabalhado  ruiemente.  Toda  a  sua  face  se  distendia 
r/iima  grande  fadiga — e  só  no  rosto  macerado,  gasto  pela 
chiorose.  encaixilhado  no  castanho  sujo  dos  cabellos  ralos, 
■dois  olhos  muito  negros,  muito  fundos,  brilhavam  de  intelli- 
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gencia.  Com  a  sombra  que  descia  principiou  o  seu  longo 
trajecto  para  a  Bica  do  Sapato,  seguindo  pelas  ruas  da  bei- 
ra do  rio.  Os  vinténs  chocavani-lhe  na  algibeira  da  saia,  ia 
aleere,  o  dia  fora  bom.  Mas  ao  chegar  um  pouc<j  alem  da 
Praia  da  Galé,  nos  arrelvados  escassos  que  se  estenden> 
defronte  do  Museu  d'artilhariâ,  apeteceu-lhe  vivamente  um 
dos  bancos  disposlos  ao  longo  das  palmeiras  rachiticas  e 
que  as  primeiras  tintas  da  noite  já  iam  diluindo  na  mesma 
c«V  plúmbea  dos  céus.  Uns  instantes  s(3.  Sentou-se  muita 
direita,  com  o  taboleiro  sobre  os  joelhos,  as  mãos  cahiram- 
Ihe  ao  longo  do  corpo,  pela  primeira  \"ez  os  seus  olhos  íi- 
xaram-se  no  ultimo  Qiiim,  no  ultimo  Manécas.  Tinha  ven- 
dido tantos  !  Aquelles  pertenciam-lhe,  podia  dispor  d"èlles.  l£ 
se  brincasse  um  pouco.'  Tinha  merecido.  E  os  pobres  dedos 
magros  acariciaram  lentamente  os  três  pèllos  do  Quim  na 
inconsciente  caricia  das  pequenitas  onde  dorme,  durante  a 
infância,  apagado  e  obscuro,  o  sentimento  maternal. 

Era  bonito  o  Quim  !  E  ria.  C(jitadinhos  !  Ali  de  pé,  todo- 
o  dia,  a  dançar  em  cima  do  taboleiro.  E  dava  vida  ás  fi- 
guras hirtas,  envolvendo-as  nas  mãos  geladas,  atirando-lhes 
beijos  n'uma  festa  de  gargalhadas  felizes.  Ouhn !  Quim! 
Quim  !  Boum  !  Meu  Manécas  que  lindo  que  tu  és  I  Todas 
as  meninas  brincam  comtigo !  E  contemplava-lhe  n'uma 
atenção  fixa  os  braços  apenas  esboçados  na  dureza  áspera 
do  barro,  as  pregas  dogmáticas  do  saião  ingénuo,  a  face- 
aparvalhada  e  cómica,  immutavel,  onde  dois  pingos  escarla- 
tes simulavam  rosetas  exhuberantes  de  caras  cheias  de  saú- 
de. Já  agora  uma  grande  sombra,  cada  vez  iiiais  densa^ 
aconchega\a    em   mysterio   os  cães  deser;os  quasi.  l-m  ele- 
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ctrico  passou  n'um  fragor,  illuniinado,  desenhando  arabescos 
fugitivos  de  luz  nas  placas  de  relva  húmida.  A  brincadeira 
ia  amortecendo  na  lassidão  invencível  que  a  penetrava.  Sem 
arredar  o  taboleiro  dos  joelhos,  segurando-o  melhor  entre  as 
mãos,  deixou  cahir  devagar  a  cabeça  sobre  as  costas  do 
banco.  E  foi  o  somno  rápido,  instantâneo  do  próprio  corpo 
usado.  Uma  gotta  d'agua  cahiu ;  depois,  subitamente,  todo 
o  lençol  escuro  das  nuvens  se  desfez  em  chuva  miúda  e 
fria.  EUa  nem  a  sentiu,  adormecida.  Na  escuridão,  solitários, 
o  Qtiim  e  o  Manécas  olhavam-se  tixamente,  um  defronte  do 
outro,  colhidos  no  mesmo  gesto  eterno.  Pingavam.  E  a  saia 
escarlate  do  Manécas  desbotava,  deixando  escoar-se  entre 
os  seus  pés  de  barro  um  fio  ligeiro  d'agua  vermelha  que 
parecia  um  fio  ligeiro  de  sangue. 


o  l^\tmO  VERDE 


o  f^EhiriO  VERDE 


Todas  as  manhãs,  no  momento  da  sabida,  depois  do 
almoço,  ella  vinha  acompanhal-o  ao  patamar.  Ao  sacudir- 
Ihe  do  fato  os  últimos  grãos  de  poeira,  endireitando-ihe  n"um 
gesto  quasi  maternal  o  nó  da  gravata,  no  ultinio  beijo,  mur- 
murava: 

— Pensa  em  mim. 

EUe,  plácido,  respondia  sempre : 

— Sim,  Menino  Verde. 

Logo  depois  do  voltar  da  esquina,  a  imagem  do  Me- 
nino Verde  tornava-se-lhe  indecisa  nos  mil  accidentes  da 
rua.  Decerto  aquelle  bocadinho  de  mulher  enchia-lhe  o  co- 
ração, todo  o  innundava  d'uma  grande  ternura.  Mas  sem- 
pre desconhecera  a  paixão  e  o  arrebatamento  dos  grandes 
amorosos  penetrava-o  de  um  vago  mau  estar  que  lhe  pro- 
vocava movimentos  ligeiros  de  recuo  nos  beijos  mais  \o- 
razes — porque  os  não  comprehendia,  posto  que  os  acceitasse 
como  obras  sempre  variadas,  productos  da  infinita  diversi- 
dade dos  homens.  Aquella  creatura,  que  tinha  cruzado  o  seu 
caminho,  tomára-o  lentamente,  era  agora  para  elle  o  fulcro 
de  todas  as  coisas.  E  d'esse  grande  amor  plácido  e  lúcido. 
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por  tudo  quanto  ella  iht:  dava  de  coragem,  de',  esperança  e 
de  doçura,  ficara-lhe  o  habito  caricioso  e  meigo  de  lhe  cha- 
mar,   nem    elle    mesmo  sabia  porque,  o  seu  Menino  Verde. 

Aquelle  .Meninc"  \'erde  e,  decerto,  o  mais  encantador  de 
todos  os  Meninob.  Com  elle  e  p(.>r  elle  aprendera  a  discipli- 
nar o  permanente  instincto  de  re\olta  qne  liie  jorraxa  im- 
petuoso como  as  cachoeiras  d"um  largo  rio  perante  a  in- 
justiça das  coisas.  E  fura  elle  que  lhe  iniiltrára  a  tenaci- 
dade no  trabalho,  a  certeza  de  si  próprio  defronte  das  arestas 
duras  da  \ida.  A  migalha  de  gente  onde  biilham  dois  olhos 
fundos,  negros,  enormes,  sempre  inquietos  no  franzir  cons- 
tante das  sobrancelhas  corvinas,  conquistára-o  parcella  a 
parcella  com  a  frieza  sècca  e  simples  da  sua  lógica.  Ella, 
decerto,  nào  comprehendia  bem  todos  os  largos  voos  bohe. 
mios  do  espirito  que  lhe  p()\oa\-am  o  cérebro  de  chiméras 
inúteis  e  o  desequilibra\am  sem  motivo  apparente,  atirando- 
o  das  alegrias  mais  insensatas  ás  tristezas  mais  agrestes  ; 
mas  perdoa va-lhe  o  labyrintho  complicado  da  sua  phantasia 
n'um  abrir  lento  dos  olhos  admiiados,  onde  liavia  muita  in- 
dulgência e  uma  vaga  ponta  de  desdém  por  aquelle  grande 
doido  que  se  obstinava  em  \èr  tudo  ao  contrario  de  toda  a 
gente.  No  mcuage,  o  Menino  \'jrde  t(;ma  as  rédeas  do  go- 
\erno  com  mão  segura  e  (hiue;  elle  condescende  n'um  en- 
colher d'hombros  indifferente,  muito  satisfeito  po!"que  o  nào 
incomodam. 

Os  afazeres,  os  cuidados  do  Menino  \'erdc  sào  trans- 
parentes. O  seu  amor  imoderado  pelas  Hores  povoa-lhe  as 
mezas  de  solitários  esguios  onde  constantemente  duas  roscas 
deixam    cahir  as  pétalas  em  languidez  amorosa.   .-M^ril  leva- 
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lhe  sempre  braçadas  de  lilazes  e,  sem  duvida,  uma  das  ale- 
grias de  setembro  está,  para  elle,  na  dadiva  das  despedidas 
de  veiào  que  lhe  enchem  o  toucador  de  tons  vivos  e  fres- 
cos. Também  dá  um  pouco  das  suas  attençòes  a  um  álbum 
immenso  de  bilhetes  postaes  com  photographias  de  todas 
as  cidades  do  mundu.  O  Menino  \"erde  e  muito  sabido  em 
geographia,  conhece  os  nomes  de  todas  as  \illas  da  Nova 
Zelândia  e  adora  o  velho  Elyseu  Réclus;  tem  até  um  Malte- 
Brun  encadernado  a  vermelho  e  oiro.  Entre  estas  coisas 
simples  e  scientihcas,  espevita  a  creada,  compõe  o  tnemi 
do  jantar  com  gravidade  recolhida  e  pontifica,  ás  vezes,  en- 
tre as  caçarolas,  de  dedo  espetado  e  olhar  arguto,  vdando 
por  guisados  de  sua  invenção.  Em  muitas  occasiòes  este 
lormida\el  Menino,  tão  geographico  e  tão  culinário,  des- 
prende as  azas  d'infundadas  irritações  porque  é  ligeiramente 
imperioso  e  auctoritario,  remonta  a  vóz  a  pontos  agudos, 
suffoca  de  indignação,  reclama  moços  de  esquina  para  re- 
cados urgentes  e  ceva  furiosamente  o  seu  rancor  pela  in- 
sustentável carestia  das  coisas  na  pessoa  do  seu  padeiro, 
um  homem  esgazeado  e  trémulo  que  sobe  as  escadas  já 
vergado  sob  a  rajada  de  prováveis  queixas — e  que  é<  des- 
pedido regularmente  quatro  vezes  por  seniana  com  amea- 
ças severas  de  policia  e  até  mesmo  de  sabotage\  não  du- 
vidaria o  Menino  \'erde  aterrar  os  fornecedores  com  lok-out 
todo  para  seu  us(^.  Mas  estes  acessos,  reserva-os  cuidado, 
sãmente  para  as  horas  em  que  elie  está  ausente,  a  labutar 
aqui  e  além,  porque,  acima  de  tudo,  o  Menino  \'erde  faz 
empenho  em    parecer  dócil  e  de  fácil  bonhomia. 

Succede  também  que  o  Menino  \'erde  tem  instinctus  n<>- 
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inadas.  Em  certos  dias  o  azul  dos  céus  disperta-lhe  apetites 
invencíveis.  Os  espaços  tentam-n'o  mas  as  áleas  civilisadas 
dos  jardins  públicos  infundem-lhe  horror.  Tem  uma  predi- 
lecção accentuada  pelo  descampado  da  Rabicha  e  ha  certa 
charneca,  junto  dos  Olivaes,  que  exerce  sobre  elle  uma  in- 
fluencia mysteriosa.  Interroga  com  alacridade  sobre  os  sitios 
mai>  extraordinários  de  Lisboa  e  sempre  lamentou  nunca  ter 
ido  ao  Arieiro  apesar  de  toda  a  yente  lhe  aflirmar  que  não 
ha  lá  absolutamente  nada.  .Será  uma  expedição  a  commet- 
ter  um  dia.  I^or  agora  a  Ixaliiclia  piende-o.  \'ae.  .Senta-se 
n'uma  pedra — e  pensa.  ICm  que  pensa  o  Menino  \'erde  ? 
Nunca  ninguém  o  soube,  nem  mesmo  Mussèt  que  fez  uma 
peça  sobre  o  caso.  l-^  então,  vulgar  ve-lo  n'uma  attenta  e  cir- 
cumstanciada  conversa  com  algum  guarda  fiscal  solitário  ou 
um  policia  desgarrado,  passeando  tristezas  junto  do  riacho 
claro  que  serpenteia  por  debaixo  dos  Arcos  das  .\guas  IJ- 
vres.  lOste  portentoso  Menino  tem  uma  sympathia  muito  \'iva 
pelos  pilares  da  rtrdem  que  detèem  gatunos  e  pelos  tem- 
plos de  moralidade  que  apprehendem,  nas  barreiras,  tripas 
cheias  d'aguardente  de  ligo.  Traz  sempre  d'estes  colloquios 
um  dito  profundo  e  grave  que  é  o  resumo  de  todo  um  mund<» 
d' ideias.  Os  seus  epiphonemas  são  notaxeis  e  coino  sabe  es- 
t\'listica  embrulha-os  também  n'uma  maneira  de  dizer  que. 
embora  prolixa,  é  sempre  muito  elegante  e  muito  cuidada 
Quaesquer  que  sejam  as  suas  occupaçoes,  o  Menino 
Verde  é  certo  em  casa  na  hora  em  que  elle  regrés.sa  por- 
que antes  de  qualquer  outra  coisa  é  uma  intelligencia  p<n- 
ciente  e  trabalhadora,  zelando  os  interesses  do  seu  conipa- 
nheiro  e  a  harmonia  da  sua  casa  cf»m  a  mesma  tenacidade 
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com  que  uma  formiga  prevê  e  se  municia,  na  incerteza  do 
que  ha-de  vir.  O  Menino  \'erde  é  um  adorável  menino-for- 
miga.  1']  d'aquella  raça,  obscura  mas  soberba,  que  sabe  ser 
mulher,  que  não  faz  \'ersos,  que  nào  pratica  em  cursos  d'en- 
fermagem,  incapaz  delirar  o  retrato  vestida  de  guarda-doente^^, 
mas  disposta  sempre,  sem  palavras,  nobremente,  ás  grandes 
abnegações  e  aos  grandes  sacrifícios.  1^  a  Mulher,  esteio 
fundamental  da  boa  familia,  o  substractiim  vigoroso  e  sem 
caboíinismo  que  é  '  força  mysteriosa  e  perfumada  dos  tra- 
balhadores. IC  é  a  amorosa  também,  poique  na  hora  em  que 
elle  vae  chegar,  interroga  mudamente  o  espelho,  alisa  com 
precaução  os  bandos  negros,  pòe  o  seu  annel  de  rubis  que 
tem  uma  historia  commovedora  de  lagrimas  e  de  beijos,  sorrj 
agradada  de  si  própria  e  quando  elle  mette  a  chave  á  porta 
se  lhe  atira  para  os  braços  com  a  pergunta  habitual  ; 

—  Pensaste  em  mim  ? 

lí  elle,  plácido,  responde   sempre  : 

—  Sim,  Menino  Verde. 

As  notas  alegres  de  um  ritornello  esvoaçam  pelo  corredor. 
Toda  a  cidade- formiga  está  ali,  no  casal-formiga.  Na  luz  indecisa 
do  dia  que  morre,  sobre  os  trinchantes  escuros  da  sua  casa 
de  jantar,  os  cristaes  simples  scintiilam.  Por  sobre  a  mesa  já 
posta,  o  Menino  \'erde  lança  un^.  olhar  severo  e  indagador, 
no  franzir  temivel  das  sobrancelhas  sempre  irrequietas.  Já 
na  copa  a  cosinheira  vacila,  com  as  pernas  quebradas  pela 
angustia.  O  momento  é  solémne.  Xas  espiraes  de  fumosito 
leve  que  sobem  dos  pratos  de  sopa,  o  coruscante  Menino 
fala*  de  todas  as  coisas  do  mundo,  muito  rosado,  muito  pen- 
teado,   com  um  bom  sorriso  na  face  fresca.  Mostra  as  suas 
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telas,  compraz-se  com  a  sua  paleta  de  paysagista  laboriosa, 
O  Menino  \'e!\.ie  tem  uma  grande  admiração  por  Coròt  mas 
nào  tem.  o  talento  de  Coròt ;  felizmente  reconhece-o  e  não 
apoquenta  ninguém.  No  abandono  da  sobrei neza  as  rosetas 
da  sua  lace  animam -se  com  um  rosado  mais  vivo.  E  paira,- 
paira  sem  rim.  1-^  uma  faiança  de  Geoffrox'  que  serve  de 
boceta  a  um  complicadtj  moinho  de  palavras.  No  recolhi- 
mento da  saleta  já  afogada  em  sombra,  eiiiquanto  elle  se 
refugia  no  vão  da  janella,  aconchegado  no  Maple,  o  Meni- 
no Verde  não  cessa  o  seu  intermina\el  tluxo  labial.  \í  elle 
ensina-ihe  theorias  de  Laplace  e  de  Lappaient,  propositada- 
mente erradas,  no  prazer  maligno  e  secreto  de  lhe  ouvir  di- 
zer tolices  formidáveis  Com  ar  grave  e  convicto,  batendo 
animadamente  no  seu  Malte-Brun  compacto  e  somnifero.  O 
Menino  \'erde  preludia  preguiçosamente  ikj  piano,  vagueia 
pelas  melodias  de  Tosti,  percorre  com  o  seu  llosito  de  vóz 
todas  as  caiiçòes  da  saudade  portugueza,  demora-se  mais 
n'aquella  outra,  Olha.  »ieH  JiUio,  as  estreLlas .  . .  porque  sa- 
be que  a  sombra  refugiada  no  Maple  toda  se  compraz  na 
melancolia  d'aquelles  compassos  e  lhe  pede  quasi  sempre 
que  os  bise.  No  peitoril  da  janella  aberta  sobre  a  immensi- 
dão,  lado  a  lado,  n"um  sonho  lento,  quasi  sem  palavras, 
os  dois  erram  pelas  nebulosas  d"além,  procuiam  a  verme- 
lha Aldebaran.  a  Siiius  doirada,  as  brancas  palpitantes  que 
são  Betelgio.sa,  Castor.  1'ollux,  Androcleia.  .  .  O  Menino 
\'erde  esboça  theorias  monstru(3sas  sobre  Mira  Ceti,  dese- 
jando uma  viagem  ao  Cabo  da  Boa  Esperança,  sí'>  para  a 
contemplar  na  magestade  augusta  do  céu  austral.  No  cança- 
ço  do  seu   dia  irrequieto,  disperso  em  mil  actividades  o  seu 
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babilage  coita-se  por  longas  pausas.  O  olhai'  arguto  fulge-lhe 
ainda  de  quando  em  quando,  um  dedo  levanta-se  intimativo 
e  cortante.  Os  seus  passos  indecisos  em  volta  do  Maple^ 
lembram  um  esvoaçar  junto  dos  niniios,  ao  crepúsculo.  E 
bruscamente,  uma  paz  langorosa  envolve  as  sombras  da  sa- 
leta. Silencio  !  O  Menino  Verde  dorme  com  a  cabecita  de- 
baixo da  aza. 


12 
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Xa  hora  melancólica  do  crepúsculo  era  certo  encontral-os 
no  talhão  dos  plátanos.  Nas  tardes  cinzentas  de  novembro, 
quando  as  folhas  estalam  nwsteriosamente  e  cahem  com  um 
frémito  ligeiro,  esvoaçando  n'uma  derradeira  giaça,  aquelle 
canto  da  Avenida  onde  já  nada  encontravam  da  velha  Horta 
da  Cera,  tinha  para  elles  as  inefáveis  tristezas  dos  sitios  onde 
se  envelheceu  lado  a  lado.  Havia  quarenta  annos  que  sob 
as  velhas  tilias  do  Passeio  Publico,  n'uma  noite  de  f<'igo 
preso,  tinham  tido  um  sorriso  e  no  enleio  d'um  longo  silen- 
cio sentiram  bater  apressadamente  os  corações,  no  momento 
solémne  e  delicioso  em  que,  ao  longe,  viajavam  pelo  ar  os 
motivos  ingénuos  d'uma  antiga  valsa  deStrauss.  Uma  rosa  ca- 
hira  desfolhada.  Elle  picara  a  haste  na  botoeira  do  seu  pa- 
letot  alvadio,  negligentemente  atirado  para  cima  do  hombro; 
ella  baixara  os  olhos,  escondendo  o  fulgor  das  grandes  pu- 
pilas negras  por  detraz  do  seu  leque  marchetado  de  mar- 
fim. Na  animação  das  primeiras  girandolas,  invadia-os  uma 
grande  perturbação.  Talvez  se  tivessem  beijado  ousadamente, 
na  sombra  d' uma  grande  araucária.  Era  abril,  com  certeza, 
porque  havia  no  ar  um  vago  e  penetrante  perfume  de  flO)res, 
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Mas  a  vida  tinha-lhes  marcado  destinos  differentes,  um 
amontoado  de  factos  romanescos  que  desabam,  ás  vezes,  so- 
bre as  existências  mais  commedidas  e  mais  burguezas.  Nunca 
puderam  explicar  como  haviam  casado  cada  qual  para  seu 
lado,  fundando  dois  lares,  depois  de  morta  a  esperança  de 
levantarem  apenas  um.  Entre  elles  tinha  passado  a  torrente 
dos  annos,  um  mar  se  inteipuzéra,  crispado  de  vagas,  sepa- 
rando-os  physicamente,  como  já  de  facto  os  tinham  separado 
interesses  differentes.  Elle  vagueara  pelas  solidões  de  Mo- 
çambique, ao  sabor  dos  caprichos  da  Companhia,  arrastando 
a  mulher  atravez  de  lares  improvisados,  sem  crear  raizes 
em  parte  alguma.  EUa  envelhecera,  plácida  e  risonha,  n'uma 
casiniia  a  Buenos-Aires,  onde  as  sacadas  eram  debruadas 
com  sardinheiras  rubras.  Haviam  evoluído  ambos,  sem  darem 
por  isso,  com  a  mágua  latente,  o  presentimento  confuso  de 
terem  falhado  a  vida.  E  quando  se  encontraram,  uma  vez, 
tarde,  muito  tarde,  por  acaso,  de  súbito,  na  banalidade  da 
rua  do  Ouro,  tinham  sessenta  annos  e  toda  a  onda  de  re- 
miniscências quasi  mortas  inundou-os  repentinamente,  com 
tanta  violência  que  suffocavam  um  defronte  do  outro,  intei- 
riçados e  trémulos.  Todos  os  íios  subtis  que  a  velhice  dis- 
tendera, enleavam  de  novo  as  velhas  fibras  quasi  extinctas. 
Balbuciaram.  Reconheceram-se.  Estavam  ambos  velhos  e 
ambos  sós  no  mundo. 

Já  dez  setembros  doirados  e  melancólicos  tinham  decor- 
rido desde  esse  encontro.  E  em  dez  annos,  nunca  elle  fora 
a  casa  d'ella,  nem  ella  o  procurara  nunca  na  residência  dos 
senhores  Machados,  onde  elle  vivia  como  em  familia,  entor- 
pecido   e    vago.    Mas    cncontravam-se  de  tarde,  duas  vezes 
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por  semana,  no  talhão  dos  plátanos,  por  uni  habito  machi- 
nal,  adquirido,  aguardando-se  com  um  sorriso.  EUa  subia 
lentamente,  fazendo  relampejar  o  seu  mantelete  de  vidrilhos, 
conservando  uma  ultima  garridice  no  ondulado  natural  dos 
seus  cabelios,  que  tinha  agora  todos  brancos,  mumificada, 
terrosa,  com  grossos  lábios  exangues  que  tombavam  sobre 
o  queixo  pendente,  tão  pequenina,  tão  vergada  já  para  a 
terra  que  a  chamava,  que  de  longe  figurava  uma  mancha 
preta,  rastejante  na  alvura  listada  d'azul  dos  passeios  largos 
e  quasi  desertos.  Para  essas  tardes  suaves  elle  vestia  o  seu 
fraque  quadrado,  em  verde-garrafa,  com  botões  esguios  de 
madrepérola,  agitando  o  seu  cabochoti  de  coralina  vermelha, 
que  o  singularisava.  A  face  côr  de  tijolo,  enquadrada  em 
suiças  d' uma  alvura  surprehendente,  espreitava  attenta  o  pri- 
meiro sorriso  da  sua  velha  amiga.  E  ao  lado  um  do  outro, 
quasi  sem  se  tocarem,  na  consolação  d' uma  tristeza  sem 
limites,  subiam  lentamente  até  á  esquina  de  Barata  Salgueiro, 
pousando  um  olhar  esquecido  nas  copas  altas  que  a  noite 
ia  enegrecendo. 

Nunca,  todavia,  se  tinham  dado  o  braço,  nunca  tinham 
falado  d'amor.  Guando  passavam  entre  a  rua  das  Pretas  e 
a  praça  dos  Restauradoies,  fechavam  os  olhos;  tinha  sido 
ali  o  Passeio  Publico.  O  passado  jazia.  Ambos,  agora, 
completavam  setenta  annos.  Tudo  que  viera  depois  e 
transformara  os  homens  e  os  aspectos  das  cousas,  fazia- 
Ihes  mal,  torturava-os  n'uma  infinita  saudade  do  passado, 
que  não  exhalavam  nunca.  Não  se  tratavam  por  tu;  nunca 
tinham  pensado  n'isso.  De  forma  que  entre  elles  não  havia 
conversa.    Quando    uma    réstea  de  sol  apanhava  os  bancos 
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dc  esguelha,  sentavam-se  uni  ao  lado  do  outro,  silenciosos 
e  ausentes.  No  momento  em  que  do  alto  principiava  a  ca- 
liir  a  noite  e  os  perspectivas  se  tornavam  plúmbeas,  elle 
mettia-a  no  eléctrico  da  Estrella,  voltava,  para  o  seu  quarto 
em  casa  dos  senhores  Machados.  E  recomeçavam  dois  dias 
depois,  arrastando  o  mantelete  de-  vidrilhos,  o  fraque  qua- 
drado verde-garrafa,  tão  dobrados  já  para  o  mysterio  da 
terra,  que  havia  gente  que  se  voltava,  admirada  com  aquelle 
esquecimento  da  morte.  Entre  elles  o  silencio  era  cada  vez 
maior,  a  mágua  cada  vez  inais  pesada.  Mas  aquella  me- 
lancolia doce  tinha  um  certo  pudor;  nunca  uma  lagrima 
nunca  uma  emoção.  Sentiam-se  bem  um  junto  do  outro  e 
por  isso  se  procuia\am,  mais  nada.  Eiam  duas  sombras 
lamentáveis  que  se  arrastavam,  duas  sombras  d'outras  eras, 
perdidas  no  mundo  moderno,  gemendo  recordações  extin- 
ctas,  carpindo  no  segredo  dos  coi'açòes  obscurecidos  a  tor- 
turante saudade  das  cousas  que  não  voltam  mais.  Dois  tú- 
mulos abertos  não  seriam  mais  somliriamente  mudos  do  que 
c  eram  aquellas  duas  folhas  mortas,  esvoaçando  n'ui'na  curva 
ephemcra  antes  de  tocarem  no  chão.  No  ocaso  sombrio  de- 
vagar se  ia  para  a  grande  evolução  tudo  o  que  soffrêra  e 
palpitara.  Era  o  fim,  o  obscuro  fim  de  tudo  que  vem  á  luz. 
Fechavam  o  grande  cntIo  humano:  nascer,  viver,  moirer.  .Ás  ve- 
zes, nos  momentos  raros  de  expansão,  relembravam  modas  an- 
tigas, recitadas  na  hora  do  chá,  quando  dez  horas  batiam  em 
todos  os  cucos  e  a  lua  assomava,  redonda  e  pallida,  por  cima 
dos  telhados.  Elle  principiava,  enrolando  as  palavras  na  bocca 
sem  dentes  : 

A  li,  que  CMi  iiiifens  r/esni/ici  nos  ares. , , 
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E    ella  ncudia  logo  n'uma  vósinha  quebrada  de  realejo  ; 
A  ti,  boyii  anjo,  o  derradeiro  adens. . . 


Uma  tarde — era  outra  vez  abril  explendido  e  pomposo — 
o  perfume  subtil  que  vinha  das  folhas  novas,  colheu-os  n'uma 
grande  doçura  extactica  A  ramaria  dos  plátanos  formava  um 
docél  verde,  magnifico,  a  perder  de  vista.  Do  céu  tombava 
uma  luz  voluptuosa  e  meiga.  Onde  fora,  em  que  momento, 
em  que  situação  passara  também  oufrora,  fremendo,  a  olen- 
cia  ligeira  das  folhas  novas  que  trazia  aquella  languidez 
tão  molle?  Guando  haviam  viajado  pelo  ar  os  motivos  in- 
génuos da  velha  valsa  de  vStrauss?  Abril  rasgara  um  clarão 
crepuscular  nos  horizontes  quasi  extinctos.  Havia  ninhos 
entre  verduras,  a  viração  lenta  passava  n'um  sussurro  ca- 
ridoso e  doce.  A  mancha  cinzenta  dos  terrenos  do  Parque 
simulava  um  amphiíeatro  enorme,  nitido  na  pureza  do  ar, 
escalvado,  mostrando  ainda,  no  flanco,  a  ferida  larga  da  Tor- 
rinha  destruída.  No  topo  a  Penitenciaria  faiscava,  coroada 
por  nuvensitas  ligeiras,  brancas,  errando  placidamente.  Da 
terra  surdia,  invencível,  o  mistério  ignorado  da  germinação, 
as  olaias  vestiam-se  de  roxo,  pontas  esguias  de  lilaz  a.sso- 
somavam  aqui  e  além,  por  cima  dos  muros  discretos  dos 
jardins.  O  azul  immenso  e  límpido  era  um  velludo  sem  fim. 
Uma  ave  passou  muito  alto,  na  luz  triumphante  e  doirada  ; 
em  baixo,  um  grillo,  captivo  no  vão  d' uma  janella,  trilava 
sem    cessar.    No    recolhimento   expectante  das  cousas  viva$ 
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a  primavera  subia,  levando  no  regaço  as  avenas  estridentes 
de  Pan,  coroada  de  rosas,  banhando-se  na  tepidez  do  ar 
sensual  e  vagaroso.  Um  perfume  de  floresta  húmida  esvoa- 
ça\a  de  quando  em  quando,  vindo  de  longe,  d'alem  do  jío, 
dos  montes  azues  e  diaphanos  da  serra  d'Arrabida.  Abri!, 
abril,  furiosamente  abril  no  reno\ar  constante  da  eterna  e  sor- 
ridente natureza. 

Tinham-sc  sentado  os  dois  no  seu  banco  favorito.  E 
nunca  a  sua  tristeza  fora  tão  triste.  Nem  elle  se  atrevia  a 
íitar  a  sua  velha  amiga  que,  justamente,  n'essa  tarde,  aban- 
donara o  seu  mantelete  de  vidrilhos.  As  recordações  confu- 
sas que  subiam  n'elle,  condensavam-se  agora  no  desejo  de 
ter  uma  ideia  de  galanteio.  E  quando  uma  florista  passou, 
não  se  conteve;  uma  rosa  enorme,  d'um  amarello  d' oiro  ve- 
lho, refulgia  no  fundo  da  cesta.  Tomou-a  nos  dèJos  trému- 
los, pagou-a,  emquanto  ella,  boquiabeita,  oliiava  n'um  espa':ito 
sem  íim.  Ao  dar-lh'a,  n'um  sorriso  em  que  toda  a  ruina  da 
face  apparecia  mais  viva,  os  seus  dedos  tocaram-se.  A  onda 
immensa  das  recordações  rebentou  formidável,  impetuosa,  in- 
vencível. Muito  sumida,  esfumada  nas  brumas  d'um  passado 
longiquo,  uma  visão  surgiu  nas  claridades  que  se  esvaiam. 
Por  entre  o  alinhamento  das  arvores,  olhavam  a  araucária 
escura  e  hirta,  recortada  no  céu,  lá  em  baixo,  na  esquina 
do  largo  da  Annunciada.  Era  ainda  a  mesma.  .  .  Um  paletot 
alvadio  passava  com  uma  rosa  desfolhada  na  botoeira,  lento 
no  estralejar  das  primeiras  girandolas  do  fogo  preso ;  na 
sombra,  um  leque  marchetado  de  marfim  agitava-se  viva- 
mente, outra  vez  os  possuia  uma  grande  doçura  extactica  e 
o  abril  de  quarenta  annos  volvidos  resurgia  imperioso  e  tor- 
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turaiite,  como  uin  rebate  inflexível  á  desaparecida  primavera. 
Na  Rotunda  um  globo  eléctrico  brilhou  bruscamente.  De- 
pois, todos  os  outros  accenderam  pelo  passeio  adeante.  As 
revoadas  de  pardaes  ensurdeciam  no  arvoredo  ;  uma  grande 
sombra  vinha,  já  muito  alta,  da  banda  das  serras  azues.  Era 
quasi  noite.  Ambos  estavam  sentados  lado  a  lado,  olhando 
fixamente,  sem  as  verem,  as  fachadas  dos  prédios  fronteiros. 
Dir-se-hia  que  qualquer  cousa  lhes  prendia  a  atlenção.  Mas 
sentiam  subir,  no  palpitar  dos  corações,  o  sagrado  soluço 
da  infinita  saudade  sem  remédio.  Um  pranto  rompeu,  corren- 
do devagar,  silencioso.  A  rosa  tinha  cahido  aos  pés  d'ella, 
rolara  pelas  pedras,  lentamente  esfolhada  como  a  outra,  ha 
quarenta  annos.  O  vento  ligeiro  sacudiu  as  pétalas,  disper- 
sou-as  n'um  torvelinho,  sumiu-as  por  fim  na  valeta.  E  as 
lagrimas  cahiam  n'um  caudal,  como  um  largo  dique  aberto 
de  repente  na  tepidez  do  abril  glorioso  que  renascia  todos 
os  annos  indifferente  ás  agonias  dos  homens. 


R  CRMISOLR  DE  VOLCRNO 
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Na  rua  de  S.  Bernardo,  um  pouco  antes  de  chegar  ás 
grades  do  Jardim,  um  muro  macisso  e  baixo  demarca  a 
a  rua,  segue  ao  longo  do  passeio,  estalando  de  ruina  aqui 
e  além  em  rachas  immensas  d'onde  surgem  osgas  nos  dias 
de  sol.  Uma  parte  d'elle,  quasi  arrasada,  todos  os  dias  se 
desfaz  um  pouco  mais  porque  os  garotos  do  sitio  lhe  ar- 
rancam as  pedras  desunidas  para  os  prélios  improvisados  en- 
tre gritaria.  No  topo,  onde  a  rua  alarga,  foi  em  tempos  prati- 
cada uma  porta  bastarda,  provisória,  que  nem  mesmo  tem 
hombreiras,  batendo  constantemente  contra  a  caliça  que  se 
esboroa,  presa  por  um  aloquete  que  tem  uivos  de  ventoinha 
nos  dias  em  que  o  norte  sopra  mais  rijo;  os  moradores  do 
sitio,  pelo  ranger  mais  ou  menos  forte  das  quatro  ta- 
boas  mal  pregadas,  tiram  conclusões  sobre  a  direcção  do 
vento.  Para  lá  da  porta,  a  mesma  placidez  socegada  da  rua 
continua  dentro  de  um  pateo  pouco  largo,  muito  comprido^ 
que  esbarra  bruscamente  com  o  muro  do  jardim  da  Estrella 
n'uma  perspectiva  fugidia,  esbatida  no  verde  escuro  da  massa 
de  paulonias  que  se  debruça  curiosamente  por  cima  do  pa- 
rapeito.   Nunca    por    ali    anda   ninguém.  No  recanto,  quatro 
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carroças  que  parececem  abandonadas,  erguem  os  varaes 
oblíquos,  simulando  estranhos  gestos  de  supplica  ;  uma  ca- 
beçada esquecida,  d'onde  ainda  pende  uma  barbela  ferru- 
genta, apodrece  lentamente,  dependurada  em  um  d'elles.  É 
costume  arruir.ar  a  eito,  d"encontro  ás  rodas,  toda  a  lenha 
inútil  dos  caixotes  da  fabrica  visinha.  O  pateo  é  quasi  um 
vasadouro.  Uma  pilha  de  garrafas  quebradas  scintila  viva- 
mente ao  sol,  falseando  nas  arestas  agudas  e  cortantes  do 
vidro.  Desde  as  ultimas  obras  ticou  ali  um  monte  d'entulho, 
atirado  em  cogulo  d'cncontro  cá  parede;  todos  os  dias  ene- 
grece um  pouco  mais  com  o  pó  de  carvão  que  lhe  despe- 
jam por  cima.  Sobre  este  lixo  disperso  e  abandonado,  uma 
gallinha  erra  ao  acaso,  procurando  vermes,  seguida  d' uma 
fila  de  pintos  amarellos  que  por  vezes  se  extraviam,  piam 
lamentosamente,  empoleirados  nos  cubos  das  rodas  ou  nos 
gargalos  das  garrafas.  Uma  grande  mó  trazida  para  ali,  abre 
uma  nota  de  branco  estridente,  como  um  grande  queijo  ser- 
rano, pousada  ao  pé  do  carregamento  d' hulha.  E  justamen- 
te próximo  da  mó,  no  fundo  do  pateo,  uma  grande  porta 
chapeada  de  ferro,  rija,  com  as  almofadas  em  velho  carva- 
lho escurecido  a  fungão,  solidamente  cerrada  por  uma  fecha- 
dura macissa  e  enorme, — dá  entrada  ao  barracão  quasi  ar- 
rasado, ain.la  coberto  de  telha  portugueza,  meio  amourisca- 
da,  onde  crescem  hervas  desbotadas  e  ralas.  1'^  a  forja  onde 
trabalha  mestre  Joaquim. 

Os  tectos  altos  perdem-se  na  sombra,  damasquinados  por 
teias  d'aranha  que  se  adivinham  enormes,  envolvendo  os  vi- 
gamentos  do  telhado  n'uma  renda  cin/cnta  c  ténue.  A  cla- 
ridade que  entra  pela  única  janella  do  fundo,  apenas  conse- 
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gue  tornar  livida  a  noite  perpetua  do  barracão,  quando  o 
folie  descança.  O  lume  ligeiro,  quasi  apagado,  da  forja,  trans- 
muda-se  devagar  desde  o  rubro  até  ás  cores  pálidas,  tem 
claridades  cor  de  rosa,  lembra,  no  alinhamento  distante,  uma 
grande  estrelia  que  tivesse  cabido  ali  para  acabar  d'arrefe- 
cer  e  apagar-se.  Quando  um  vulto  passa  entre  a  janella  e 
o  brazeiro,  a  escuridão  cae  mais  densa,  esquissando,  pelos 
cantos,  sombras  de  mysterio  que  a  perspectiva  longiqua  das 
cousas  faz  parecer  baixas,  atarracadas,  movendo -se  com  a 
lentidão  de  gnomos  que  fossem  ao  mesmo  tempo  cyclopes 
arrastando  massas  monstruosas.  Algumas  vezes,  uma  das 
sombras  sacode  n'um  canto,  um  molho  de  barras  de  ferro 
e  o  tenir  agudo  e  agro  do  metal  vibra  pelas  cavidades  te- 
nebrosas, como  se  fora  a  vóz  possante  e  imperiosa  que  or- 
dena e  dispõe  dentro  d'aquellas  paredes.  Quando  o  aprendiz, 
por  distração,  por  brincadeira,  pucha  só  uma  vez  pela  cor- 
da do  folie,  um  brusco  relâmpago  vermelho  absorve  a  clari- 
dade suja  gue  tomba  da  janella,  illumina  instantaneamente 
o  casarão  sinistro,  no  crepitar  mais  \ivo  de  milhares  de 
faiscas  que  saltam  do  lume  em  scintilaçòes  caprichosas.  En- 
tão, fitas  escarlates  correm  com  espantosa  rapidez  pela  os- 
satura poeirenta  do  telheiro,  dão  ás  teias  d'aranha  a  apparencia 
de  longos  laivos  sanguíneos  e  tornam  rubras,  destacadas 
violentamente  no  triumpho  da  purpura,  as  faces  barbudas 
que  se  debruçam  por  sob  o  fogo. 

Mestre  Joaquim,  n'aquella  manhã,  veiu  para  a  forja  mui- 
to mal  humorado.  AinJa  pensou  em  perder  meio  dia  ;  mas 
ao  sahir,  de  madrugada,  da  rua  do  Patrocínio,  uma  chuvasi- 
nha    miúda    alagava    a  terra,  cahia  tristemente,  sem  cessar. 
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Mestre  Joaquim  encolheu  furiosamente  os  hombros,  rugiu 
uma  praga — e  resolveu-se  pela  otíicina.  Mas  ia  molle.  De- 
pois d'atra\essar  o  pateo,  logo  na  entrada  da  porta,  despiu 
o  casaco  alagado  que,  na  azáfama  do  levantar  estremunha- 
do, tinha  posto  negligentemente,  sem  camisa,  por  cima  da 
camizola  de  là  grossa,  de  mangas  curtas,  com  que  costu- 
mava trabalhar— c  sentou-se  próximo  do  folie,  a  cavalo  na 
bigorna,  dando  bons  dias  sèccos  a  dois  ou  três  tão  molles 
como  elle.  Passou  lentamente  as  mãos  calosas  pelos  biceps 
desenvolvidos,  tisnados,  deixou  pender  a  cabeça  com  a  ex- 
pressão ausente  e  distrahida  de  quem  pensa  em  coisas  va- 
gas e  sem  consistência.  Era  uma  longa  face  pallida,  quasi 
tensa,  de  queixo  proeminente,  agudo,  chupada  nas  boche- 
chas, exhudando  a  miséria  irritada  das  necessidades  insatis- 
feitas. Uma  barba  negra  e  raia,  mal  plantada,  encaracolava 
desleixada  e  suja,  onde  ficavam  ás  vezes  desde  a  véspera, 
os  pontos  brilhantes  da  limalha  de  ferro.  Tinha  uma  cabeça 
de  rachitico  seguramente  plantada  n'um  cachaço  largo  e 
forte,  riscado  por  veias  grossas,  tendidas  como  cordas  de 
rabecão,  sumindo-se  no  decote  farto  da  camisola.  E  de  rijo 
tinha  os  braços,  dois  braços  musculosos,  rudes,  duros,  de- 
senvolvidos com  exagero  no  eterno  manejar  do  martello  e 
que  não  sabiam  muito  bem  onde  se  empregar  quando  larga- 
vam o  extenuante  trabalho  da  bigorna. 

Havia  já  quatro  horas  que  o  ferreir(j  luminava  coisas 
tristes  da  sua  vida,  n'uma  preguiça  regalada.  A  forja  con- 
tinuava escura  e  deserta ;  o  aprendiz  dormia  n'um  canto. 
F(>ra.  era  o  zenith  da  luz,  meio-dia  batia  clangorosamente 
nas  torres  da  Basílica.-  A  porta  do  pateo  abriu-se,  desenhou 
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no  adobe  negro  da  parede  um  rasgão  por  onde  a  kiz  en- 
trava violentamente,  em  catadupas,  fazendo  desfallecer,  mais 
rosado,  quasi  extincto,  o  fogo  moribundo;  Um  pequeno  de 
seis  annos,  meio  cego  pela  transição,  trazia  vagarosamente 
um  cabaz  quasi  tào  grande  como  elle.  Incerto  e  tonto,  va- 
gueou entre  a  ferragem  da  otlicina,  procurando  um  cami- 
nho. Ao  chegar  junto  do  fogo,  toda  a  face  rosada,  emoldu- 
rada em  cabellos  de  tonalidades  flavas,  exprimiu  uma  gran- 
de curiosidade  pelas  sombras  mysteriusas.  Um  par  de  cal- 
ças vestia-o  até  aos  sovacos,  preso  por  dois  suspensórios 
de  panno  cru.  E  os  seus  dedos  gelados,  cobertos  de  friei- 
ras, procuraram  instinctivamente  o  calor  do  brazeiro.  Então 
a  voz  do  garoto,  aguda,  balbuciante  incompleta,  rompeu  a 
noite  do  barracão : 

— Pae !  Aqui  está  o  jantar. 

O  feneiro  deu  um  pulo,  acordando  bruscamente.  O  què  ! 
Já  meio  dia  ?  Pois  mandriara  toda  a  manhã !  Um  vago  mau 
estar  inv^adiu-o.  E  agora,  de  casa  mandav-am-lhe  o  jantar, 
o  jantar  laboriosamente  calculado,  cozinhado  entre  cuidados. 
E  elle  p'ra  ali,  sem'  fazer  nada !  Canalha  I  E  talvez,  mesmo, 
que  o  seu  lilho  não  tivesse  comido  ;  primeiro  o  pae,  porque 
o  pae  trabalhava,  sustentava  os  outros.  Trémulo,  pegou-lhe 
na  mão  gelada  : 

— Tu  já  comeste? 

O  petiz  articulou  n'um  chilrear : 

— Bebi  café. 

Uma  onda  de  vergonha  inconsciente  tingiu  as  faces  da 
creatura  ;  lamentava  n'um  rancor  surdo  a  sua  manhã  estra- 
gada.    Em    casa    havia  fome,  todos  esperavam  n'elle,  todos 
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contavam  com  elle.  E  o  seu  garoto,  o  seu  íilho,  tinha  bebi- 
do café  para  que  elle  encontrasse  u  jantar  mais  farto  na 
hora  do  meio-dia,  ao  descanço.  A  escuridão  do  telheiro  re- 
colheu, afogou   o   soluço.    O  homem  levantou-se  de  chofre : 

— Espera.  . .   espeia.  •  .    Põe  ahi  o  cabaz  ! 

la  trabalhar  já,  já.  \'ollou-se  de  súbito  para  o  aprendiz 
entorpecido : 

—Eh  !   Papa-ratos  !  \'á.  .  .   O   fole. .  . 

De  novo  o  clarão  de  purpura  dissipou  vivamente  as 
sombras  accumuladas.  Outra  vez  a  claridade  da  janella  em- 
pallideceu,  moiieu.  Pendurado  na  corda  o  aprendiz  arranca- 
va da  hullia  milhares  de  faiscas  coruscantes,  que  interessa- 
vam prodigiosamente  o  pequeno  sempre  agarrado  ao  cabaz. 
O  folie  roncava,  uma  chamma  branca,  espalmada,  subia 
muito  alta.  Todas  as  poeiras  cinzentas,  sobrepostas,  do  car- 
vão, scintilavam  com  reflexos  metálicos,  a  forja  tomava  as- 
pectos \'iolentos  d'uma  larga  caverna  onde  gigantes  mani- 
pulassem monstruosas  fusòes  de  metal ;  do  tecto  as»  teias 
d'aranha  pendiam  em  farrapos,  nitidamente  recortadas  na 
claridade  vibrante,  dançando,  forçando  a  galopar  pelas  pare- 
des sombras  imprecisas  e  disformes.  N'um  canto  uma  gran- 
de caldaira  de  cobre  inundou-se  de  reflexos  avermelhados, 
como  um  sol  incandescente  que  bruscamente  tivesse  surj^ido 
das  vastidões  tenebrosas  do  infinito.  Na  apotheóse  brutal  do 
fogo  todos  os  detalhes  do  barracão  esguio  surdiam,;  dos 
ângulos  escuros,  os  arcos  de  pipa,  os  cintos  de  roda,  amon- 
toados e  informes,  deixavam  passar  a  luz  pelos  intervallos, 
pareciam  em  renda  a  um  tempo  delicada  e  hirta.  E  as  bi- 
gornas   polidas,    apanhadas  d'esguelha   pela  reverberação  in- 
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tensa  do  brazeiro  mostravam  derreter-se,  espalhar  pelu  chão 
largas  manchas  còr  de  prata  liquida,  com  veios  azulados 
do  aço  constantemente  batido. 

O  ferreiro  agarrou  n'um  martello  de  três  kilos,  arrega- 
çou mais  as  mangas  curtas  da  camisola.  O  tllho,  possas  tu 
para  sempre  desconhecer  a  bigorna  !•  •  .  Já  um  outro  apren- 
diz retirara  do  fogo  as  varas  espatuladas  d' uma  grade  de 
jardim,  semi- forjada.  O  martello  cahiu  pela  primeira  vez 
grave,  lento,  pausado.  Depois,  tomado  de  fúria,  precipitou  o 
rithmo,  allucinado,  quente,  soldado  á  mão  que  o  brandia, 
vivo  e  irrequieto.  O  homem  encolhia-se,  retesava-se  prestes 
a  saltar  na  lucta  macabra,  despedindo  a  massa.  Todas  as 
cordas  do  pescoço  -lhe  inchavam,  desenhando  relevos  duros 
nos  hombros  fortemente  illuminados.  As  brigas  de  suor  cor- 
riam-lhe  pela  camisola,  empapando  a  lã  grosseira,  encharca- 
da já.  O  filho!  filho!...  No  roncar  asthmático  do  folie, 
por  entre  o  crepitar  esfusiante  das  fí.iscas,  o  martello  en- 
surdecia, o  trabalha.ior  tomava  attitu.ie.s  de  panthéra  arman- 
do o  pulo,  olhando  fixamente  a  massa  ignea  com  que  lu- 
ctava.  No  claro-escuro  surgiu  a  visão  immensa  de  uma  fi- 
gura diabólica  atiçando  ebulições  no  fragor  espantoso  de 
mil  martellos.  Uma  reverberação  d' incêndio  invaiia  tudo, 
alastrava  e  lambia.  E  no  sal:ar  das  faiilhas  o  pequeno  ba- 
tia as  mãos,  divertido  com  o  prodígio,  sem  largar  o  cabaz, 
rindo  perdidamente  da  camisola  ensopada  do  pae  onde  as 
gottas  de  suor  desenhavaiii  arabescos  caprichosos,  alargan- 
do os  olhos  claros  n'um  espanto  sem  fim  para  as  faiscas 
que  subiam  e  se  apagavam  de  repente  no  céu  escuro  do 
barracão — como  estrellas  subitamente  mortas. 
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Quando  a  noite  começa  a  clarear  vagamente  nas  alturas 
mais  remotas  dos  céus  e  lá  em  cima  o  nascente  dispõe  a 
sua  purpura  diária  e  ephémeia,  as  grandes  sombras  apres- 
sadas que  vão  apagando  os  candieiros  pelas  ruas,  transfor- 
mam a  velha  passagem  de  Santo  Antão  n'um  escuro  beco 
de  sombra,  negro  como  o  breu,  onde  os  vultos  que  reco- 
lhem se  esfumam  rapidamente  na  artéria  tenebrosa,  fazendo 
soar  os  passos  sobre  os  passeios  sonoros.  O  silencio  calmo 
e  pesado  parece  tornar  o  ar  mais  espesso,  entorpecido  com 
toda  a  modorra  subtil  da  madrugada.  Aqui  e  além  um  grupo 
alegre  sobe  devagar,  a  recolher,  como  que  sem  vontade,  cru- 
zando, entre  gargalhadas,  os  que  se  levantam  na  hora  em 
que  tantos  se  deitam.  Os  passos  são  rápidos;  as  ruas  sem 
luz  diffundem  um  vago  mau-estar;  todas  as  sombras  são 
suspeitas.  E  é  quando  o  silencio  se  estende  mais  absoluto 
no  recolhimento  passageiro  que  precede  o  primeiro  romure- 
jar  de  vida,  que,  pela  primeira  vez,  chega  ao  ouvido  o  rumor 
surdo,  lento,  continuo  de  qualquer  coisa  a  rolar  entre  sola- 
vancos, pausadamente,  para  além  das  travessas  sem  luz  e 
que  parece    a    voz    constipada  da  cidade  que  se  ergue,  rôn- 
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cando  empastada  e  furiosa.  Descendo  S.  José,  sabidos  das 
hortas  suburbanas,  os  carros  de  bois,  carreando  hortaliças, 
rolam  em  hla,  surgindo  espectralmente  da  escuridão  como 
grandes  massas  diffusas  e  incertas,  novamente  entrando  n'ella 
aparentando  phantasmas  disformes  e  macissos,  apercebidos 
de  relance  e  que  logo  se  desfazem  nas  trevas    mysteriosas. 

E  já  março.  Mas  n'aquella  hora  março  é  sempre  frio. 
Para  não  gelarem  sobre  os  legumes  húmidos,  dirigindo  os 
carros,  sentados  na  trélpa,  com  um  aguilhão  preguiçoso,  os 
boeiros  caminham  junto  da  canga,  agarrados  ao  tamoeiro; 
alguns  dormem  a  andar,  passando  a  mão  pela  broxa,  para 
se  ampararem,  confiados  na  sagacidade  do  boi  que  já  co- 
nhece o  caminho.  Mas  succede,  ás  vezes,  que  por  cima  dos 
legumes  amontoados  na  carroça,  atirados  em  cogulo,  sobre 
um  leito  de  couves  gallegas  que  alastram  uma  grande  man- 
cha de  verde  escuro, — um  vulto  somnolento,  enterrado  nas 
folhas  que  escorrem,  mostra  apenas  a  cabeça  pendulante, 
perdida  de  somno,  simulando  um  repolho  mais  negro,  ati- 
rado ao  acaso  sobre  os  talos  claros  das  lombardas. 

A  sr."  Josephina  já  roía  as  unhas  de  impaciência  por- 
que seis  horas  iam  bater  e  na  travessa  das  Gallinheiras  não 
se  via  ainda  chegar  a  carroça  á  descarga.  Era  uma  das 
vendedeiras  mais  conhecidas  da  Praça  da  Figueira;  tinha 
logar  d'hortaliça  e  tinha  bigode.  Quando  a  ira  a  fustigava 
era  formidável ;  o  lenço  de  ramagens  escorregava-lhe  para 
o  pescoço  tisnado  e  musculoso,  um  sopro  d'Apocalypse  fa- 
zia-lhe  rodopiar  as  saias  de  chita,  tão  desenvoltas,  tão  ver- 
tiginosas que  toda  a  praça  lhe  conhecia  os  joelhos.  Tinha 
o  fallar  agudo  e  cantante  das  mulheres  de  Afife,  um   voca- 
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bulario  desembestado,  aterrador,  que  arripiava.  Era  uma 
rude  mulher  que  se  extenuava  de  sol  a  sol,  rija  nos  qua- 
renta annos  e  que  ainda  á  noite  achava  forças  para  zurzir 
o  marido,  uma  creatura  amorpha  e  encolhida  que  enfileirava 
entre  as  colarejas,  no  lado  de  lá  da  Praça,  n'um  negocio 
femenino  de  laranjas  e  de  raminhos  de  violetas.  A  sr.^  Jo- 
sephina  era  temida;  ninguém  como  ella  vilipendiava  uma 
dama  de  chapéu,  ninguém  am.olgava  tão  bem  uma  penetra 
que  vinha  de  luvas  para  o  mercado.  Tinha  pragas  inéditas, 
maravilhosas,  monumentaes,  uma  torrente  de  palavrões  épi- 
cos que  sahiam  em  caudal  e  colhiam  u'ma  immensa  sur- 
presa as  línguas  mais  atrevidas.  Era  irritável  por  natureza  ; 
estava  sempre  escura,  sempre  de  mau  humor,  vendia  aos 
sacões,  offerecia  a  fazenda  com  quatro  pedras  na  mão.  Era 
um  terror  vivo.  Na  face  magra  e  esguia  as  maxilas  pare- 
ciam furar-lhe  a  pelle  pergaminhada ;  além  do  bigode 
tinha  um  signal  de  cabellos  junto  do  queixo,  que  puchava 
com  furor,  perpetuamente.  Os  olhos  pequenos,  ramelasos, 
faiscavam-lhe,  e  ao  minimo  movimento,  as  duas  grandes  ar- 
recadas que  lhe  pendiam  das  orelhas,  dançavam  desorde- 
nadamente, tão  irritadas,  tão  furiosas  como  a  dona. 

Por  fim  a  carroça  acuou  á  descarga  no  passeio  da  Be- 
tesga.  A  sr.**  Josephina  fulminou  o  boeiro,  a  quinta  de  Santo 
Antão,  o  hortelão-abbade,  toda  aquella  canalha  que  nunca 
tinha  pressa  e  estava  no  quente  até  ao  meio  dia.  Raça  de 
brngiiezesl  Pelo  passeio  fora  entre  o  tumulto  da  vozearia 
que  alastrava,  outras  carroças  descarregavam  também.  De 
cima,  os  homens  atiravam  os  legumes  um  a  um,  contando 
em  voz  alta;  de  baixo,  do  escuro,  apenas  se  viam  as  mãos 
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que  os  recebiam.  As  couves-flor  voavam  pelo  ar,  deixando 
rastos  brancos,  subitamente  extinctos,  os  molhos  de  rabane- 
tes vermelhos  lançavam  manchas  de  sangue  ao  passarem 
na  claridade  indecisa  dos  últimos  bicos  de  gaz  acesos.  Junto 
do  passeio  uma  garota  alinhava  alfaces;  e  o  verde  tenro 
espraia va-se  nas  pedras  miúdas,  até  junto  da  porta  d' um 
talho,  onde  um  boi  aberto,  esquartejado,  pendurado  na  gan- 
chorra,  mostrava  as  costellas  sanguinolentas,  d'um  verme- 
lho estridente,  pingando  ainda  grossas  gottas  vermelhas.  Do 
lado  das  gallinheiras  o  cheiro  acre  das  aves  accumuladas 
empestava;  sob  os  pés  as  pênnas  rolavam,  já  tintas  pelo 
sangue  que  enodoava  o  asphalto  em  poças  caprichosas.  Xa 
vozearia  o  lamento  differente  dos  animaes  arrastava  notas 
agudas  no  tumultuar  violento  dos  interesses.  Um  jocoso, 
de  mãos  nas  algibeiras,  assoprou  no  pescoço  d'uma  coln- 
reja  desenxovalhada  :  —  Ah  !  Varina  !  Magana  !  Que  gorda 
que  és  !  —  A  outra,  brandindo  um  pato  que  grasnava  sem 
cessar,  innundou-o  de  injurias.  Chapinhando,  a  turba  pas- 
sava, apreçando  n'um  estrugir  de  vozes  ásperas  debatendo 
interesses.  Da  banda  dos  talhos  os  cutelos  relampejavam 
e.sbandalhando  carnes  rosadas.  Um  grande  cesto  pousado 
sobre  um  monte  de  gigas  redosas,  canastras  etiquetadas  do 
caminho  de  terro,  abanava  constantemente,  no  esforço  per- 
manente d'uina  centena  de  pombos  que  tentavam  libertar-se; 
dentro,  os  borrachos  arrulhavam  espavoridos,  .acotovelando 
a  multidão,  perfeitamente  á  vontade,  dois  mariolas  dançavam 
o  vira  virou.  \l  na  luz  que  de  momento  a  momento  se 
tomava  mais  forte,  os  bic«s  de  gaz,  esparsos,  perdiam  a 
ntensidade    e    es    seus    leques,  de  longe,  pareciam  laranjas 
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bem    amarellas,    suspensas    no    ar    por  um   prodígio  d'equi- 
libriu. 

Da  nave  alta,  do  intrincado  das  columnas  fundidas  que 
sustentavam  os  zincos  do  telhado,  as  longas  azaletas  envi- 
draçadas, um  dia  livido  e  espectral  tombava  sobre  o  oceano 
de  legumes,  que  se  estendia  a  perder  de  vista.  Todos  os 
tons  do  verde  se  amalgamavam  nas  claridades  indecisas.  O 
verde  claro  das  couves  lombardas  irradiava,  alastrava  sem 
fim,  cortado  pelas  rumas  desairanjadas,  mais  escuras,  raia- 
das pelos  tons  negros- das  portuguezas,  das  gallegas.  Como 
festões,  figurando  cimalfias,  nas"  filas  altas,  os  repolhos  es- 
palhavam o  seu  verde-agua,  tão  tenro,  tão  mimoso  como  os 
dos  musgos  novos,  nos  cantos  de  sombra  e  de  humidade; 
aqui  e  além  renques  de  couves-flôr  riam  mostrando  as  suas 
polpas  brancas  por  entre  as  folhas  amarellas,  atrophiadas, 
que  se  encarquilhavam  devagar.  Sempre,  por  toda  a 
parte,  trepando  pelas  columnas,  desfazendo-se  pelo  chão,  es- 
corregando deante  do  jacto  d"agua  das  mangueiras,  solitário 
n'um  canto,  amontoando-se  mais  adeante  em  pilhas  immen- 
sas,  —  o  legume  tripudiava,  installava  a  grosseira  necessi- 
dade do  ventre,  percorrendo  os  cambiantes  do  verde,  quasi 
branco  nas  alfaces,  quasi  negro  nos  bróculos,  mordendo  as 
gradações  de  quando  em  quando  com  o  corte  estridente  das 
cenouras  atiradas  a  esmo  ou  dos  nabos  que  aparentavam 
muros  claros,  d"argamassa  recente.  As  couves  de  Bruxellas 
rugosas,  minúsculas,  redondas,  lembravam  botões  de  rosa, 
que  fossem  veides,  decepados  junto  do  cálice;  mais  direitos 
debruçados  sobre  os  vastos  alguidares  vidrados,  onde  mer- 
gulhavam   as    pontas    das    hastes  na  agua  fresca,  raminhos 
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de  salsa  desenhavam  coroas,  entrelaçados  na  seguièlha,  cur- 
vados deante  da  hortelã  vigorosa  que  erguia  as  folhas  lan- 
cioladas.  Uma  linha  ondulante  de  coentros,  d'agriões,  via- 
java em  curvas  caprichosas,  sumida  por  vezes  em  collinas 
de  chicorias  erguidas  sobre  um  tapete  de  grelos.  No  ar 
espesso  e  carregado  um  cheiro  sadio  a  terra  e  a  verdura, 
pairava.  K  bruscamente  o  oceano  de  legumes,  conio  uma 
vaga  que  desfalece,  lindava  n'um  littoral  de  rosas,  d'aza- 
leias,  de  lilazes,  triumphando  entre  as  avencas  e  os  fetos, 
embalsamando  a  brisa  aguda  da  manha  e  que  todas  se  en- 
clinavam  já  tocadas  de  morle,  para  o  chão  gorduroso,  como 
faces  pensativas  c  tristes  que  buscam  o  fim  supremo  por 
entre  a  agitação  tumultuosa  dos  homens. 

No  frio  cortante  as  CíU'as  vermelhas  escorriam  suor.  Eram 
oito  horas,  Um  raio  de  sol  bateu  de  esguelha  na  alta  7nnf- 
queza  envidraçada.  E  subitamente  o  (jceano  de  legumes  mu- 
dou o  seu  verde  por  onde  corriam  agora  milhões  de  linhas 
còr  de  rosa.  .\  agitação  diminuía  no  cançasso  — mas  sempre 
uma  onda  de  gente  passava  n'um  turbilhão  álacre,  agitada 
inquieta.  A  sr."  Josephina  estava  estafada;  havia  quatro  ho- 
ras que  não  parava  um  instante.  Ordenando  á  ajudanta  a 
continuação  da  venda,  foi-se  regalada,  de  mãos  debaixo  do 
avental,  até  ao  portão  da  rua  da  Trata,  a  respirar  um  pouco. 
A  rua  permanecia  socegada,  cahindo  bruscamente  n'um 
quasi  silencio  que  brigava  com  o  redemoinhar  perenne  do 
mercado.  Na  esquina  do  Rocio  uma  velhota  apregoava  jor- 
naes,  vultos  rápidos  seguiam  com  o  lanche  debaixo  do 
braço;  o  relógio  do  Cai  mo  bateu  lentamente  as  oito,  com  as 
notas    tão    recortadas,  tão  linas  no  ambiente  cristallino  que 
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era  um  encanto  ouvil-as  vibrar  e  morrer  sob  o  ceu  azul. 
Os  fanqueiros  do  lado  de  lá  abriam  preguiçosamente  as 
lojas,  um  marçano  meio  adormecido,  a  cavalo  n'uma  es- 
cada de  thesoura,  deixava  pender  das  portas  peças  de  voaes 
claros  que  esvoaçavam  lentamente.  Um  eléctrico  passou  de- 
vagar. E  pela  Betesga  fora,  de  cima  abaixo  dos  altos  pré- 
dios, todas  as  janellas  se  conservavam  fechadas,  mudas 
discretas,  *com  as  cortinas  de  paninho  cuidadosamente  cor- 
ridas. Os  burguezes  dormiam  ainda.  Só  n'um  terceiro  andar 
uma  estava  aberta  e  deante  d' um  espelhinho  pendurado  no 
aloquete,  um  homem  em  mangas  de  camisa  fazia  a  barba, 
olhando  de  quando  em  quando  para  a  rua.  E  a  sr.^  Jose- 
phina  erguendo  o  punho  irrascivel  para  as  casarias  plácidas 

berrou  exasperada : 

—  Corja  de  malandros ! 
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O  velho  pratico  levatUou  devagar  o  cálice  de  cognac 
ate  á  luz  do  candieiro.  Contemplou  um  instante  as  mil  fa- 
cetas loiras  do  liquido  côr  de  topasio,  com  o  ar  ausente  e 
distrahido  de  quem  segue  uma  ideia.  Eram  quatro  á  mesa 
e  já  no  abandono  do  café,  vagueavam  n'uma  bohemia  de 
espirito,  lenta  e  preguiçosa,  perdida  a  correcção  convencional 
que  reinava  antes  do  íiors  d^oeitvre.  Um  d'elles  accendeu 
um  ciiaruto  e  o  doutor,  repousando  de  novo  o  cálice,  sem 
o  chegar  aos  lábios,  concluiu,  com  voz  bem  timbrada  : 

—  Estas  coisas,  na  província,  são  frequentes.  Eu  próprio, 
no  meu  canto  das  Pedras  Rubras,  não  tenho  sido  outra 
coisa,  em  toda  a  minha  existência,  mais  de  .que  uma  vida 
muda.  Mas  ahi,  os  ângulos  da  humildade  forçada  arredon- 
dam-se,  pulem-se,  acabam  mesmo  por  ser  agradáveis.  No 
fundo  do  Minho  ainda  ha  médicos  como  nos  livros  de  Jú- 
lio Diniz,  sem  ambições,  sem  esperanças.  São  felizes,  com- 
tudo.  Em  Lisboa  é  differente.  Scismo  muitas  vezes  na  mul- 
tidão dos  desherdados,  dos  declassès,  e  julgo  bem  que  não 
ha  miséria  mais  confrangedora  do  que  a  do  individuo  collo- 
cado  fora  do  seu  meio.  Os  desgarrados,  os  extraviados  que 


212  A    CIDADE-FORMir,A 

arrastam  constantemente  comsigo  a  sombra  d' uma  esperança 
inulil  e  morta,  sem  futuro,  sem  um  simulacro  de  ambição, 
afiguram-se-me  as  creaturas  mais  desgraçadas,  porque  a 
única  coisa  que  nos  sustem  de  pé,  a  scentelha,  não  existe 
n'elles.  As  cidades  são  medonhas.  Lisboa  tem  d'estas  chagas 
formidáveis.  E  quando  a  gente  as  vè,  perdidas  na  rua  entre 
a  multidão,  e  as  adivinha  subitamente,  não  sei  que  immensa 
náusea  da  vida  nos  invade  e  que  enorme  niágua  de  ser  ho- 
mem nos  atravessa  o  espirito. 

Eu  conheci  uma  grande  vida  muda,  uma  vida  muda 
typo.  Quantas  haverá  assim  !  \'occs  lembram-se  do  Albano? 
Todos  vocês  conheceram  o  Albano..-  Era  do  meu  curso, 
formou-se  commigo  em  82.  Era  esperto,  era  vivo,  era,  sobre- 
tudo, um  cirurgião  perspicaz,  subtil,  uni  homem  que  tinha-, 
a  habilidade  innata  do  bisturi.  Perdi-o  logo  de  vista  porque 
fui  despachado  para  Alcácer  do  Sal.  Quando  o  tornei  a  en- 
contrai, uma  dúzia  d'annus  depois,  ambos  nós  íamos  nos 
trinta  e  seis.  Por  esse  tempo  andava  eu  enredado  em  Bichat, 
procura\'a  as  RecJiarcJies  pkysiologiques  siir  la  vie  et  la 
uiort,  quando  ao  sahir  do  Antunes,  alfarrabista  na  esquina 
do  S.  Julião,  o  encontrei.  'Pinha  o  mesmo  aspecto  de  sem- 
pre. Mais  velho.  Alto,  curvado,  myope,  lembrou- me  um.i 
cegonha  esgrouviada  e  indecisa,  com  uns  óculos  na  ponta 
du  bico.  Mas  o  que  sobretudo  notei  foi  o  seu  ar  timidu. 
encolhido,  cosido  com  as  paredes,  n'uma  vergonha  de  que 
parecia  soffrer.  Colheu-me  a  sua  miséria  dissimulada.  Sabem 
vocês  o  que  são  os  punhos  estiados  que  se  mettem  para 
dentro  das  mangas  do  casaco,  as  botas  cambadas  que  se 
escondem,  a  gravata  enrolada  cm  corda,  tão  justa,  tão  poida 
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por  sobre  a  camisa  duvidosa  ?  O  Albano  estawi  n'aqiielle 
estado.  Ia  passar  fingindo  que  o  não  via  para  lhe  poupar  o 
embaraço  de  ostentar  o  seu  desleixo  forçado,  mas  foi  elle 
quem  me  chamou,  effusivo,  n'um  grande  abraço.  Depois, 
n'uma  \oz  lenta,  desilludida,  falou  d'e]le.  Tinha  casado,  es- 
tava cheio  de  lilhos,  embrulhado  em  lettras,  agiotas,  todo  o 
inferno  da  vida  acanhada  de  Lisboa.  Uma  sorte  de  cào!  Não 
conseguira  nunca  arranjar  um  esboço  de  clinica  e  em  doze 
annos  não  pudera  ainda  alapardar-se  n'um  canto  decente 
onde  se  mettesse  com  uma  taboleta  na  janella,  á  espera  de 
doentes.  Todavia  estudava  sempre,  com  tenacidade,  com  fu- 
ror. Tinha  uma  pai.xão  pela  bacteriologia  ;  Pasteur  eia  o  seu 
deus  !  Na  esquina  de  Santa  Justa,  o  olhar  morto  do  pobre 
Albano  teve  um  súbito  lampejo  de  orgulho.  Confessou-me 
que  terminara  um  grande  livro,  um  nobre  livro  sobre  o  ba- 
cillo  da  febre  typhoide ;  continuava  os  trabalhos  dTilberth. 
Mas  ficaria  sempre  em  manuscripto  e  sempre  ignorado;  ne- 
nhum editor  lhe  pegava.  l£  subitamente,  com  a  vóz  demu- 
dada,  cahido  do  seu  grande  sonho,  perguntou-me  que  horas 
eram  ;  ás  três  tinha  de  estar  na  pharmacia  onde  dava  con- 
sultas, \Mvia  d'isso  e  da  medicina  d'um  monte-pio.  \'i-o  fu- 
gir-me,  apressado,  pela  rua  da  Arco  do  Bandeira. 

Passaram-se  muitos  annos,  por  muito  tempo  não  voltei 
a  encontrar  o  Albano.  Soube  coisas  pelos  collegas.  Sobre 
aquelle  homem  tinha  desabado  uma  serie  de  fatalidades  in- 
verosímeis e  nunca  tamanha  tenacidade  se  tinha  embotado 
em  tão  grandes  provações.  Nunca  levantou  a  cabeça.  Quando 
Vejo  uma  d'estas  faces  medonhas,  paradas,  terrosas,  inexpres- 
sivas,   que    vão    pela    rua,    por   entre  nós,  carreando  a  sua 
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mágun,  perseguindo  o  seu  sonho,  figuras  de  dor,  de  des- 
graça, de  lagrimas,  figuras,  onde  podeni  dormir  e  extinguirem-se 
inúteis  o  talento  e  a  aptidão, — lembro-me  sempre  do  Albano. 
Porque  este  Albano  foi  soberbamente  a  \'ida  muda.  Tenho 
sempre  a  visão  d'elle,  evoco-o  com  os  óculos  pousados  no 
bico,  vergado,  fantomatica  peisonagem  d'HotTmanii,  olhando 
sem  ver,  mergulhando  na  choradeira  dos  filhos,  atribulado 
com  a  conta  do  padeiro,  pousando  o  olhar  cada  vez  mais 
largo,  cada  vez  mais  velado,  no  seu  manuscripto  sobre  o 
bacillo  do  typho,  vendo  cabriolar  como  um  duende  capri- 
choso o  seu  desejo  impalpável  de  triumpho  e  de  tranquili- 
dade. Ouarido  novembro  amanhece  brumoso  ea  chu\a  miúda 
alaga  as  ruas,  vejo  o  Albano  a  tiritar  no  seu  cheviote  li- 
geiro, dobrando  a  cabeça  sobre  as  bátegas,  subindo  aos 
quartos  andares,  ás  trapeiras  onde  o  mandava  o  seu  mon- 
te-pio,  palpando  pulsos,  escutando  sem  ouvir,  receitando  ma- 
chiiialmente  remédios  baratos,  nona  dislilada  cem  graiumas^ 
iodêto  de  potássio  cinco  granniias-  ■  .  \'cjo-()  nos  quartos 
lòbregos  onde  as  pústulas  alastram  na  miséria,  por  entre  a  febre 
e  a  corrupção,  impotente,  de.salentado,  vencido,  perdido  na 
pavorosa  cohorte  das  agonias  abandonadas.  Depois,  quando 
a  noite  desce,  adivinhava  o  Albano  sentado  á  sua  meza, 
escrevendo  no  seu  manusciipto,  suspirando  talvez  por  um 
cigarro,  sem  o  ter,  aquella  pobre  creatura  que  durante  cinco 
annos  se  sentou  ao  meu  lado  nos  bancos  da  escola,  teimoso, 
tenaz,  urso,  assimilando  com  larga  intelligencia,  aprehendendo 
com  uma  viveza  que  só  podia  desconhecer  quem  nunca  ti- 
vesse cruzado  o  seu  olhar  faiscante.  As  sagradas  vidas  mu- 
das !    (Jue    tinha     faitaJi;    áquella  ':   Um   pouco  de  dinheiro  e 
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uni  pouco  d'audacia.  O  Albano  foi  uma  obsessão  para  mim. 
E  lembrava-me  efelle  com  uma  piedade  que  estremecia  mais 
aguda  ao  poisar  os  olhos  nas  taboleías  da  Baixa,  nos  con- 
sultórios dos  primeiros  andares  onde  se  mostra  sempre  á  ja- 
nella  uma  carinha  miúda  debaixo  d'um  grande  chapéu,  como 
reclame,  como  chamariz.  ^Electroteraf>ia^  physiot/ieropia,  raios 
X.  ■  .  Ah  1  Que  boa  blague,  que  excellenle  blague!  E  o  ou- 
tro amarfanhado  na  sua  agua- furtada  da  rua  da  Caridade, 
de  botas  cambadas,  de  barba  por  fazer,  correndo  pharma- 
cias  a  dez  mil  réis  por  mez,  subindo  com  um  cansaço  sem- 
pre crescente  a  intermináveis  patamares,  com  mais  talento, 
mais  coragem  e  mais  competência...  São  assim  uma  le- 
gião em  Lisboa.  E  eu  com  prebendo  beui  que  haja  creaturas 
a  quem  a  vida  fez  descrer  de  Deus,  descrer  dos  homens, 
descrer  de  tudo .  .  • 

Aqui  ha  oito  annos  voltei  a  encontrar  o  Albano,  ou  me- 
lhor, encontrou-me  elle.  Pro\a\"elmente  não  me  tinha  per- 
dido de  vista  porque  se  me  dirigiu  logo.  \'i  defronte  de  mim 
um  homam  glabro,  alto,  muito  curvado,  de  cabeilos  brancos, 
com  os  óculos  faiscando-lhe  na  ponta  d'um  nariz  d'aguia. 
*  Estou  assim  tão  mudado — perguntou  elle — ou  não  me  que- 
res fallar?  Sou  o  Albano.»  Bracejou  largamente,  com  as 
mãos  enormes  no  ar  e  fugiu-me  balbuciando.  Notou,  com 
certeza,  o  meu  espanto.  Soube,  n'essa  occasião,  que  um  bra- 
zileiro  vindo  do  fundo  de  Minas  Geraes,  e  a  quem  elle  sal- 
vara de  um  anthraz,  ia  montar-lhe  um  grande  consultório 
quando  morreu  subitamente,  d'uma  congestão.  Era  na  épo- 
ca em  que  a  mulher  se  lhe  foi  também,  com  um  cancro 
no    peito,   E    em    casa    aquillo  era  um  horror,  a  íilha  mais 
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velha  fugira-lhe  com  um  caixeiro  do  Grandella,  o  rapaz  dera 
em  vadio.  Entretanto  o  Albano,  espectral,  derrubado  para 
todo  o  sempre,  dava  a  sua  consulta  diária,  ás  três,  na  phar- 
macia  do  Silva.  Era  o  seu  ultimo  boccado  de  pão.  Quem 
visse  aquelie  pobre  homem,  de  casaco  no  fio,  de  màos  ge- 
ladas, de  olhar  esgazeado,  sentado  n'um  banco  entre  dois 
boiOes  de  sublimado  corrosivo,  a  receitar  caluinelanos  ou 
agua  phenica,  não  supporia  estar  alli  um  grande  desventu- 
rado. K  julguei  uma  mercê  da  Providencia,  uma  noticia  que 
me  deram  um  dia,  lá  nas  Pedras  i^ubras,  no  anno  pas.sado. 
O  Albano  tinha  morrido.  De  facto  assim  era.  Kecebi,  tempos 
depois,  um  embrulho  e  uma  caita.  Era  uma  coisa  lacónica 
e  indilTerente:  —  «O  dr.  Aiban.o  morieu  na  enfermaria  de 
Santo  Onofre,  no  Hospital  de  S.  José,  e  encarregou-me  de 
lhe  mandar  o  embrulho  que  junto  remetto  pelo  correio.»  — 
Assignatura  illegivel.  Abri  o  embrulho;  era  o  manuscripto 
sobre  os  trabalhos  d'Ebeith. 

Decerto,  n'esse  momento,  toquei  no  fundo  da  amargura 
humana.  Aquelie  manuscripto  remettido  para  mim,  um  simples 
condiscipuio,  quasi  um  estranho,  provou-me  que  o  Albano  não 
tinha  mais  ninguém  a  quem  o  deixar.  Ou  talvez  elle  me 
advinhasse !  N'essa  tarde  fui  d'uma  tristeza  lúgubre.  Como 
ha  creaturas  desgraçadas,  creaturas  de  amargura  e  de  soffri- 
mento,  que  nunca  pela  vida  adeante  tocaram  com  o  dedo 
sequer,  na  meta  que  ambicionavam  !  Folheei  n'aquella  noite 
o  livro  do  pobre  Albano.  Era  a  obra  magnifica  e  ignorada 
d*uma  vida,  carregado  de  notas,  d^alteraçòes,  com  uma  preo- 
cupação constante  de  elegância  e  de  estylo,  o  largo  vóo 
d'um  artista  com  a  solida  base  de  um  iiomem  de    sciencia. 
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E  de  novo  me  surgiu  o  pobre  corpo  emaciaJo,  triste,  mise- 
rável, gasto  e  que,  todavia,  tinha  agido  e  pensado  como  um 
homem  superior  aos  outros  homens.  A  minha  lâmpada  bai- 
xou um  pouco.  Puz  os  cotovellos  sobre  as  folhas  amarel- 
ladas  pelo  tempo  e  n'uma  onda  crescente  de  emoção  e  de 
piedade,  sentindo  subir  em  mim  o  grande  soluço  humano, 
pensei  na  miséria  cem  vezes  sagrada  dos  vencidos... 

O  doutor  calou-se  bruscamente.  Em  volta  o  fumo  lento 
dos  charutos  subia,  mais  espesso.  De  novo  levantou  o  cá- 
lice de  cogiiac  até  á  luz  do  candieiro,  com  o  ar  ausente  e 
distrahido  de  quem  segue  uma  ideia.  E  affastando  com  a 
mão  qualquer  pensamento  importuno,  recostou-se  no  espal- 
dar da  cadeira — e  bebeu  o  seu  coí^nnc  com  delicias. 


ns  muns  do  rio  lrrqo 


ns  mms  do  rio  lrrqo 


Ás  onze  e  meia  o  Malange  começou  a  despegar  da 
muralha.  Quatro  marujos  da  Empreza  puxaram  a  ponte  eiii- 
quanto  na  proa  outros  relaxavam  as  cadeias  de  ferro  que  sa- 
biam esticadas  dos  ovens.  A  charanga  de  bordo,  no  estridor 
dos  metaes  roufenhos,  atacou  uni.  passacalle :  no  cães  a 
onda  negra  dos  que  ficavam,  oscillou  um  instante,  redemoi- 
nhou, debruçou-se  a  perder  o  equilibrio,  na  extremidade  das 
láges  ;  a  sereia  mugiu  poderosamente,  n'uma  ultima  despe- 
dida e  devagar,  como  que  saudoso  já,  o  velho  paquete  co- 
meçou rasando  os  molhes,  impelido  pela  primeiras  voltas 
do  hélice. 

Foi  n'essa  viagem  do  Malange  para  os  portos  d'Angola 
que  elle  partiu.  Tinha  vinte  e  cinco  annos,  deixa\a  a  mãe 
já  velha,  já  trôpega,  emmagrecida  em  quinze  dias  com  tan- 
ta rapidez  que  o  mantelete  negro  e  coçado  pendia-lhe  agora 
dos  homhros,  como  d'um  cabide.  O  dr.  Lima  arranjára-lhe 
um  vago  emprego,  lá  no  fundo  de  mil  diabos,  na  circums- 
cripção  d'entre  Icolo  e  Bengo.  Era  duro,  era  incerto  mas  a 
necessidade  era  mais  dura  ainda.  E  desde  o  instante  em 
que    decidiram    a   viagem  até  á  hora  amargurada  em   que  o 
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barco  largou,  passaram  dias  de  dolorosa  espectativa,  de  lon- 
gos olhares  mudos  e  desesperados,  acreditando  ainda  n'um 
milagre  que  desfizesse  aquella  imposição  da  fome.  E  como 
nada  tinha  vindo  e  o  céu  permanecesse  indifferente,  isolados, 
perdidos  no  bulício  dos  interesses  egoístas,  os  dois  fortifica- 
vam-se  para  a  ausência.  .\  mala  fora  feita  na  véspera,  en- 
tre lagrimas  devoradas  em  silencio,  passaram  a  noite  n'um 
somnolento  delírio  exacerbado  pelos  soluços  que  irrompiam. 
Ás  dez  estavam  no  cães,  entravam  timidamente  no  beliche 
de  segunda,  na  amura  d'estibordo,  com  uma  vigia  exigua  e 
suja  d'onde  tombava  uma  luz  baça. 

Ha  dores,  que  sondam  o  coraçào  dos  homens  até  ás 
suas  mais  remotas  profundidades  ;  o  poema  mudo  de  duas 
almas  que  Vcào  separar-se  é  o  mais  lancinante,  o  mais  des- 
garrador  de  todos  os  poemas.  O  vapor  ia  quasi  vasio ;  o 
cães  estava  povoado  d'indifterentes.  Na  largada,  o  pavilhão 
sjbiu  á  ré,  ondulando  devagar  na  adriça  bamba  ;  espalhados 
no  spardeck  os  raros  viajantes  saudavam  para  terra,  com 
gritos  joviaes,  abafados  immediatamente  pelo  estridor  metá- 
lico do  passa-calle.  \\  x\\  desolação  quasi  jubilosa  d'aquel- 
la  rara  partida,  a  tragedia  sem  palavras  desenrolou  a  sua 
desolação  abominável,  cavou  rugas  que  nenhuma  felicidade 
desfaz  mais.  O  vulto  negro  que  licára  no  cães,  dobrava 
convulsivamente  os  hombros,  sacudindo  os  vidrilhos  do  man- 
telete  que  faiscava  sob  o  sol;  nas  mãos  nervosas  e  tre 
mulas  um  lenço  branco  adejava,  os  olhos  obscurecidos,  sem 
vida,  concentravam-se  n'um  ultimo  fulgor  n'aquelle  ponto 
pequenino,  debruçado  na  amurada,  derramando  lagrimas, 
com    largas    pupilas    dilatadas  e  que  não  viam  ;   e  dos  seus 
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lábios,  como  uma  prece  interminável,  monótona,  lamentosa, 
o  mesmo  suspiro  estrebuchava  n'um  estertor :  ó  filho,  filho, 
filho.  .  . 

O  Malange  precipitava  agora  um  pouco  mais  a  sua 
marcha,  arfando  ligeiramente  nas  aguas  crispadas  das  Bai- 
ladeiras. Pelo  travéz  de  bombordo  o  pontal  de  Cacilhas 
resvalou  a  menos  de  duzentos  metros  e  justamente  n'esse 
momento  o  Lisbonense  atracava,  uma  onda  de  viajantes  es- 
palhavam-se  pelas  ruas  que  levam  a  Almada.  Depois  a  fala- 
sia  cahiu  a  pique  sobre  o  rio,  com  as  fabricas  alinhadas, 
brancas,  mudas  no  descanço  do  domingo,  enfileiradas  ao 
nivel  da  agua,  perfeitas  e  minúsculas  como  brinquedos  de 
Xuremberg.  Do  outro  lado  ella  palpitava  sob  o  sol  do  melo- 
dia, magestosa  e  serena,  recortando-se  no  fundo  immenso 
do  azul  doce  e  meigo.  E  era  branca  e  pura  vista  de  longe 
aureolada  já  de  saudade,  contemplada  atravéz  do  nimbo 
irisado  dos  soluços. 

A  querida  cidade  corria  mansamente,  deslisando  como 
uma  fita  perante  os  olhos  marejados,  debruçados  no  deck 
de  meia  nau  ;  no  alto  das  Chagas,  coUadi  s  ás  grades,  duas 
manchas  pretas,  minguadas  como  cabeças  d'alfinetes,  olha- 
vam, immoveis.  Ao  lado  as  olaias  do  jardim  dobravanv  a 
um  tempo  na  caricia  preguiçosa  do  vento.  Um  penacho  de 
fumo  subia  muito  ligeiro,  vagamente  ondulante  na  placidez 
do  dia ;  em  baixo  uni  eléctrico  resvalava  açodado  pelo  Aterro, 
como  uma  bola  amarella  que  escorregasse  célere  pelos  ba- 
saltos. Em  Santos  todo  o  muro  da  legação  franceza,  borda- 
do de  lilazes  que  espreitavam  pelo  topo,  por  entre  as  revoa- 
das   de    pombos,  mostrou   um  momento  a  sua  grande  man- 
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cha  cinzenta — c  passou  logo,  devorado  pela  casaria  cons- 
tante que  se  succedia,  esguia,  acavalada,  trepando  em  de- 
sordem pelas  colinas.  N'aquella  altura  o  rio  largo  começava 
espalhando  com  mais  grandeza  as  suas  aguas  sempre  lím- 
pidas, sempre  maravilhosamente  claras  e  as  margens  affas- 
tavam-se  hirtas,  acolhedoras,  esfun.adas  já  na  neblina  da 
distancia,  como  que  ahrindo-se,  indicando  as  superlicies  lon- 
giquas  e  inquietas  onde  revolteavam,  no  horizonte,  rolos  de 
fumo  ténue  e  indeciso.  Para  traz  ficava  aquelle  farrapo  es- 
curo, soluçando  sobre  o  cães,  n'uma  tristeza  sem  lim — ó 
lliho,  íilho,  niho.  .  , — acenando  com  um  lenço  ensopado.  K 
toda  a  doçura  da  cidade  onde  se  nasceu  e  onde  se  vive 
era,  n'aquelle  momento,  uma  cousa  vaga,  esbatida  na  som- 
bra das  coisas  que  não  voltam  mais.  O  presente  estava 
agora  para  além  do  Bugio,  muito  para  lá,  nu  lim  dos  ocea- 
nos desconhecidos,  longe,  pot  esse  azul  dox  vastos  mares, 
na  solidão  melancólica  das  agnas ...  Se  era  assim  !  Se 
pela  fatalidade  das  coisas  devia  ser  constantemente  assim 
até  ao  derradeiro  dia  !  Para  que  uns  rolassem  mólles  c  lan- 
guidos atravéz  dos  confortos  das  cidades,  outros  trilhavam 
oceanos,  desapareciam  no  fundo  dos  sertões,  arrastando 
inenanaveis  misérias.  Mas  a  vida,  para  as  almas  fortes,  não 
era  uma  injustiça  e  só  pckie  conhecer  a  graiuie  e  soberba 
ventura  quem  uma  vez  suspirou  e  se  desesperou  por  ella  ! 
Dci.xar  I  O  mundo  é  grande.  E  já  reconfortado  o  seu  cora- 
ção de  luziada  aventureiro,  o  espirito  do  homem  evocava 
aquella  rua  plácida  e  .socegada  junto  de  Pedruuços,  onde 
uma  capellista  sombria  tem  por  laboleta  um  sol  nascendo 
n'uma  planície  amarella  com  o  lettreiro  a  lettras  vermelhas: 
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—  O    sol   quando    nasce    é  para    todos ,  ^  .     l^ra    pam  todos, 
com  efteito. 

Outros  olhos  se  pousavam  bem  abertos  nas  margens  riden- 
tes. Nas  gaiutas  da  ré,  nos  cantos  mais  abrigados  do  tomba- 
dilho, faces  pensativas  pesquizavam  a  terra  que  fugia.  Hl  todo  o 
convez  trepidante  tinha,  n'aquella  hora,  o  recolhimento  d'uma 
egreja  onde  se  falia  em  voz  baixa,  abafando  os  passos.  Das 
colinas  chegavam  rumores  quasi  extinctos  e  que  expiravam  pelo 
ar  cristalino;  sobre  uma  mesa  de  verga  um  stexvart  servia  cham- 
pagne  a  dois  fazendeiros  que  lamentavam  a  baixa  do  cacau 
sobre  Liverpool;  um  bando  de  creanças  estende  o  taboleiro 
do  burro,  ensaia  os  preliminares  do  jogo.  Entre  um  padre 
das  missões  belgas  e  uma  ingleza  loira,  de  torna-viagem, 
calçada  de  branco,  que  lè  com  negligencia  indifferente  um 
velho  livro  de  Tennyson, — um  capitão  do  ultramar  folheia 
o  almanach  do  exercito.  D' uma  chalupa  que  passeia  ao 
acaso,  baloiçada  violentamente  pelas  proximidades  do  hélice, 
um  tiro  parte,  uma  grande  gaivota  cae  devagar,  abrindo 
as  azas  na  queda  e  agonisa  sobre  as  aguas.  O  marulhar  é 
lento,quasi  indistincto  ;  a  todo  o  instante  fragatas  de  velame 
inchado  pela  brisa  cruzam  o  paquete  n'uma  bolina  tão  cer- 
rada que  a  borda  de  sobre  o  vento  rasa  as  superfícies  liqui- 
das, n'um  grande  estremecimento  d'albatrós  ferido,  E  os  ar- 
raes,  debruçados  á  popa,  gritam  palavras  que  o  vento  dis- 
persa. A  bordo,  um  sino  tange  vivamente  annunciando  o  pri- 
meiro hinch.  E  emquanto  a  tolda  se  despovoa  dos  indiffe- 
rentes  que  não  teem  pátria,  as  faces  d'exilio  pendem  mais 
sobre  a  amura,  enclavinham  os  dedos  no  rebordo  do  corri- 
mão,   deixando    escorregar    uma    lagrima    silenciosa    que    a 
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aragem  volatisa  logo.  Magestoso  e  sereno  o  barco  singra, 
affasta  as  espumas  que  espadanam  e  as  ondas  crispadas 
que  esperam  a  volta,  ciciando  despedidas,  todas  revestidas 
d'azul,  todas  embebidas  em  azul, — lambem-lhe  o  costado 
n'uiiia  ultima  caricia,  dão-lhe  o  beijo  alTectuoso  do  rio  largo, 
do  bom  e  querido  rio  que  humedece  as  margens  maravilho- 
sas da  incomparável  cidade  natal. 

O  Malange  deixava  á  esquerda  a  torre  do  Bugio.  A  ci- 
dade sumia-se  ;  na  espectativa  silenciosa  das  cousas,  o  pa- 
quete abandonava  as  aguas  do  rio  largo.  Já  toda  a  enseada 
de  Cascaes  offerecia  a  curva  molle  do  seu  littoral  povoado 
de  palacetes  e  de  verduras.  Por  sobre  a  cidadella  uma  ban- 
deira tremulava,  batendo  o  espaço  como  uma  grande  ave 
captiva.  E  para  o  sul,  até  ás  brumas  do  Espichel,  a  orla 
branca  da  vaga  desenhaxa  a  margem  das  queridas  tenas 
de  Portugal.  Em  frente  o  mar  era  sem  limites.  Uma  gran- 
de paz  cahia,  a  agitação  de  bordo  acaimava-se  lentamente 
emquanto  o  h(;mem,  sempre  encostado  no  deck%  scismaxa 
vagaroso.  Para  alem,  para  cima,  ficavam  o  cães,  a  mãe,  a 
cidade,  a  pátria,  a  humilde  alegria  dos  simples.  Era  a  vida  ! 
MxQ.  a  vida  !  Depois,  quando  aprouvesse  a  Deus,  inespera- 
damente, tudo  aquillo  acabava  no  socego  d' uma  cova.  E 
piompto  !  Todas  as  emoções,  as  maiores,  até  a  absorpção 
dolorosa  de  todo  aquelle  espaço  que  fu^ia,  cabiam  cm  qua- 
tro taboas  mal  pregadas...  Mas  quem  pode  morrer  nas 
tardes  explendidas  de  sol?  Um  adeus,  um  grande  adeus  ás 
aguas  do  bom  rio  largo  que  íicava  para  alem,  entre  as  ter- 
ras— c  depois  em  frente.  Claro  Tejo,  velho  Tejo,  até  um 
dia    em    que  possas  surgir  de  novo,  sempre  manso,  sempre 
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leve,  arrastando  barcos  carregados  de  esperanças  e  de  do- 
res. Agora  que  a  velha  terra  é  apenas  uma  linha  confusa  e 
incerta,  a  existência,  a  única  existência,  é  a  de  bordo.  O  co- 
ração do  barco  palpita  nas  pancadas  surdas  e  constantes  do 
hélice  e  um  pouco  da  grande  alma  que  ficou  para  lá  das 
montanhas,  também  vem  a  bordo — porque  á  tarde,  na  hora 
crepuscular,  quando  os  astros  espreitam  e  os  horisontes  es- 
morecem, um  realejo  da  terceira  classe  lança  notas  cortantes, 
arrastadas  e  uma  ou  outra  voz  molhada  ergue-se  no  ar 
limpido  e  canta  cousas  tristes,  cousas  enternecidas  da  ado- 
rada terra,  da  sagrada  terra  pequenina— que  não  pode  sus- 
tentar os  filhos  todos  ! 


A  RVE  DE  PORTGQRL 


R  fiVE  DE  PORTQCãRL 


Pedro  e  João  estavaiu  sentados  na  banqueta  d'uni  apro- 
xe  abandonado,  da  retaguarda.  Do  céu  cinzento  cae,  sem 
interrupção,  uma  chuva  miúda  e  geiada.  Os  dois  encolheram- 
se  debaixo  da  saliência  de  uma  pilha  de  fachinas  e  olham 
pensativamente  para  o  fundo  do  fosso  tiansformado  n'um 
caudal  que  arrasta  uma  agua  barrenta  e  suja.  Para  além, 
na  immensa  planície  amarelia  c  nua,  -meia  dúzia  de  troncos 
esparsos,  esgalhados,  sem  folhas,  erguem-se  soturnamente, 
como  braços  isolados  que  imploram  sem  esperança.  A  luz 
é  de  chumba  na  hoi-a  crespuscular.  No  horisonte,  todo  ^m 
volta  do  enorme  semi-circulo,  alteiam-se  constantemente  nu- 
vens de  terra  que  os  obuzes  !e\antani  em  repuxo.  Para  o 
sul,  muito  longe,  uma  herdade  isolada  fumega,  e  o  fumo 
sobe  muito  direito,  diaphano  e  transparente  no  ar  carregado. 
O  canhão  troa  n'um  ribombar  longiquo,  constante,  com  a 
formidável  voz  surda  do  trovão.  Pedro  e  João,  desgarrados 
da  quarta  companhia  do  Dois,  conversam.  Pedro  tirou  o  re- 
lógio da  algibeira  e  disse  : 

— São  seis  lioras. 


03l>  A    Cll)ADE-I'ORMlGA 

JoàG  levantou  os  olhos,  contemplou  vagamente  as  clari- 
liaJes  que  se  iam  e  concluiu  : 

— 1'^  quiísi  noite. 

Pausa.  João  constatou  : 

— Chove. 

E  Pedro  retorquiu  : 

— Chove. 

Com  as  mãos  esquecidas  sobre  os  joelhos,  os  dois  oll^a- 
ram  com  attenção  as  cordas  d'agua  que  escciíiam  pela  es- 
carpa. Um  scJirapnell  sil\'ou  pi^oximo  com  estridor.  Pedro  e 
João  permaneceram  indilTerentes.  E  João  mui-murou  devagar ; 

— Também  lá  cho\erá  assim  } 

Pedro  sorriu  : 

— Ali  !  Não  !  Lá,  quando  cho\e,  é  de  outia  maneira.  .  . 
E  quente  ! 

—  E  os  goivos  das  Albcrtas  regalam-sc  todos! 
— O. rio  iica  todo  branco... 

— O  Pires  põe  logo  os  taipaes  da  pharmacia... 

—  E  a  sopa  sabe  melhor  na  cozinha  socegada... 
Pedro  e  João  calaram-se,  escutando.  Do  espaço  vermelho 

uma  bátega  cahiu  mais  violenta.  Uma  bateria  occulta  lança- 
va clniòes  sanguíneos  para  là  do  horizonte  ;  de\  astava  ru- 
gindo. Pedro  perguntou  a  João  : 

—  Lá  também  serão  seis  horas,  oitenta  e  oito.' 
--Não  sei.  Naturalmente  também  devem  ser... 

—  Era  a  hora  em  que  eu  sahia  com  as  vaccas.  Choca- 
lhava as  bilhas  e  subia  logo  a  calçada  do  Salitie.  ■  .  CJicga 
lá,  cilicia...  \W\<\í\  um,  na  taberna,  para  aquecer,  servia  por 
ali    acima    t(KÍa    aquclla    gente.    CJn\c;a    in,  chèi^n .  .  .    Depois 
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as  luzes  iam-se  accendendo  pela  rua  adeante  e  eu  já  não 
via  bem  as  caras.  Quando  chegaxa  a  S.  Mamede,  para  lá 
da  rua  do  Arco,  já  me  custava  a  distinguir  o  zimbório  da 
Estrella...  Mas  a  noite  fechada,  lá,  é  toda  cheia  de  gritos 
e  de  cantigas ... 

—  Passam  eléctricos ... 

— Ha  sempre  um  typo  que  assobia... 

—  Uma  velha  que  se  arrenega  com  os  garotos... 

— Boas  noites  p'ra  aqui,  boas  noites  p'ra  ali...  Xa  es- 
quina do  Rato  encontrava  eu  sempre  a  Andreza  velha,  á 
porta  da  capellista  .  .  . 

—  Era  bom  ! 
— Era. 

Em  silencio  os  dois  meditavam.  Um  suspiro  subiu,  li- 
geiro. Fedro  e  Joào  olhavam  sem  \er,  a  immensa  planície 
amarella  e  nua.  João  sacudiu  um  pigario  teimoso. 

— Tens  saudades,  oitenta  e  oito  ? 

— Eu  tenho.    E  tu,  vinte  e  quatro  ? 

— Também  eu.  A  terra  é  boa  e  meiga.  Tenho  saudades 
do  meu  bairro,  da  rua  do  Carrião  onde  conhecia'  toda  a 
gente,  por  onde  subia  todas  tardes,  por  esta  hora,  ao  voltar 
da  otTicina.  O  Silva  tem  lá  mercearia  e  eu  entrava  sempre 
a  fazer  as  compras  da  minha  velha.  Que  estará  o  Silva  a 
fazer  a  estas  horas  .\  •  .    Sempre  havia  laracha,  pahnadas.-. 

— Passava-se  um  bocado  •  .  . 

— E  de  manhã,  ao  sahir,  o  ar  era  tão  bom  !  Eu  cá,  pelas 
abertas,  olhava  sempre  para  a  Costa  do  Castello  e  p'rá  ca- 
pellinha  do  Monte.  Logo  de  manhã  teem  claridades  lindas... 
E    depois,    até  ao  Corpo    Santo,  ia    cocando    aquelles    typos 
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todos,  que  vâo  trabalhar  com  o  dia.  \'ia  o  homem  dos  jol'" 
naes,  a  mulher  da  hortaliça,  a  velha  que  vae  vender  rins 
para  os  lados  de  S.  Christovam...  E  fallavam  todos  em 
portuguez,  que  era  um  gosto  ouvi-los... 

— Pois  é!  Isto  aqui  é  lingua  de  pretos  !  E  sempre  a  cho-- 
ver  !  Sempre  a  chover  ! 

Um  obuz  desgarrado  rebentou  a  dez  metros,  levantou 
uma  columna  de  pedras,  afunilou.  Pedro  e  João  sacudiram 
negligentemente  a  lama. 

— U  vinte  e  quatro  ?  E  o  homem  do  mexilhão,  len> 
bras-te  ? 

—  E  verdade!  D'aqui  a  pouco  começa  elle  a  andar  por 
lá  ás  noites,  pela  Madragòa.  .  .  lerre,  ierre  mexilhão.  •  . 

— \í  a  garota  do  burrié  ? 

—  E  as  castanhas,  oitenta  e  oito?  li  as  castanlias  ?  Já  te 
não  lembravas...    \'ão  começar  agora... 

— Paiece  que  estou  a  ver  o  typo  das  baibas  com  a  pe- 
tizada  á  roda,  a  aquecer  as  mãos  no  saco-..  E  a  mulher 
do  largo  da  Esperança,  que  vende  batatas  fritas  !  Como  eu 
me  lembro  d'ella  ! 

—  E  eu  também. 

— Lembro-me  de  tudo.   Até  das  caras  ! 

—  E  eu  também. 

— Lembro-me  da  hora  do  meio  dia,  quando  o  sol  parece 
que  racha  as  pedras  e  a  gente  vae  a  correr  junto  da  som- 
bra das  paredes  ;  lembro-me  do  momento  de  largar  o  traba- 
lho para  o  jantar,  da  malga  bem  cheia  que  se  come  á  beira 
do  passeio,  dos  typos  que  passam  a  olhar  pVa  n(js-..  E 
agora    que    penso  .n'isso   de  longe,  até  me  parece  que  elles 
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olhavam  para  mim  com  amisade...  Lembro-me  de  mdo,  de 
tudo . . . 

— E  eu  também. 

O  rumor  surdo  approximava-se  agora  cada  vez  mais.  Lá 
em  cima,  muito  alto,  o  dia  acabava  d'extinguir-se.  Um  pro- 
jector surgiu  para  alem  das  linhas,  como  um  grande  olho 
curioso  e  faiscante.  E  do  lado,  muito  perto,  n'um  fragor  in- 
fernal, outra  bateria  abriu  um  fogo  violento  e  súbito. 

— O  oitenta  e   oito  ? 

— O  que  é  ? 

— Lisboa  é  linda,  pois  não  é  ? 

— Linda,  sim,  linda.  .  .  E  nossa.  .  .  E  lá  que  está  a  minha 
mâe.  .  .   a  tua.  .  . 

— Não  fales  n'i.sso,  oitenta  e  oito,  não  fales  n'isso  !  Olha 
que  ellas  podem  ouvir-nos  e  desatam  a  chorar... 

— Tão  longe  ?• .  - 

- — As  mães  ouvem  a  todas  as  distancias. 

— É  talvez  por  isso  que  nós  gostamos  tanto  da  nossa 
cidade — é  porque  as  temos  lá.  A  mim,  o  que  mais  me  custa 
é  não  poder  ver  a  minha  terra  ao  menos  meio  minuto  todas 
as  semanas. .  . 

—Ah!  O  que  farão  elles  por  lá!... 

— Se  fosse  ao  menos  possível  a  gente  ver  qualquer  cousa 
que  nos  lembrasse  a  cidade . .  . 

— Gostavas  ? 

— Se  gostava  ! 

— Está  muito  longe,  oitenta  e  oito  ! 

—  Está  muito  longe,  vinte  e  quatro  ! 

Pedro  e  João    emmudeceram    num  silencio  muito    largo. 
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Xa  esquerda,  uma  fuzilaria  violenta  estrepitou  e  defronte, 
urna  outra  linha  de  fumositos  leves  denunciou  uma  jíila  si- 
nuosa d'atiradores.  Na  sombra  um  grupo  passou  n'uma  carga 
furiosa,  como  nos  quadros  d'lngrés,  esfumada,  fantomatica 
por  entre  as  cordas  d'agua.  E  as  bayonetas  relampejavam. 
N'um  rumor  confuso  as  secções  desdobraram,  convergentes; 
as  metralhadoras  ceifavam  com  vi\eza  a  seara  humana,  com 
o  estridor  do  pano  que  se  rasga.  Um  grande  canhão  trove- 
jou tão  perto  que  o  ar  abalou,  repercutiu  mil  clamores.  K 
sulTJtamenle  João  deu  um  grito,  ergueu  um  braço,  ap(;ntou : 

—  \'inte  e  quatro  !  Olha  p"ra  ali  !  K  Portugal  !  I*^  Portu- 
gal !••  . 

No  ronco  agreste  do  motor,  um  biplano  passava  muito 
baixo,  a  cincoenta  metros,  instável  ainda.  Tocada  pela  der- 
ladeira  luz,  nas  azas  brancas,  destaca\'a-se  violentamente  a 
esphera  armilar,  emoldurando  o  escudo  das  quinas,  verme- 
lho, com  os  sete  castellos  esquartelados,  tão  velhos,  tão 
errantes  pelas  aguas  sem  íim  dos  mares,  e  tão  moços  ainda 
na  gloria  iniinita  do  poente.  Do  alto  um  ponto  negro  de- 
bruçou-se,  acenou.  \í  uma  voz  clara,  nitida,  bem  timbrada, 
cortou  os  espaços  ; 

—  Rapazes  ! 

Pedro  e  João  olhavam.  A  a\'c  subiu  ligeiramente.  E  ca- 
minhava para  alem,  para  o  desconhecido,  vertiginosa  atravez 
do  céu  cinzento  d'onde  tombava  a  chuva  infindável.  Km 
volta  d'ella  flocos  de  fumo  leve  desfaziam-se  no  rebentar 
das  granadas  com  balas.  A  ave  sui-tia  sen^pre.  Levava  n'uma 
altivez  os  sete  castellos,  tão  velhos,  tão  moços.  Foi  uma 
águia;     era  a  i'atria  !   Depois,  mais  longe,  no  ceu   immenso, 
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foi  um  gavião,  um  besoiro,  um  ponto  preto,  imperceptível. 
A  Pátria  esta\a  ali,  no  ponto  preto  que  levava  a  terra, 
a  cidade,  o  lar,  a  mãe,  o  sabor  suave  e  doce  da  Lisl"»oa 
distante,  nas  cinco  chagas,  nos  trinta  dinheiros.  Era  enor- 
me aquelle  ponto  pequenino  !  E  Pedro  e  João,  opressos,  si- 
lenciosos no  clamor  da  batalha,  durante  muito  tempo  segui- 
ram com  a  \ista  a  ave  de  Portugal,  contemplando  n'elia 
a  cidade  sagrada  que  repoisava  muito  longe, .toda  innun- 
dada   de  sol ! 


05  DOLOROSOS 
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Em  todo  o  conipiimento  do  cães  de  Santa  Apolónia, 
quasi  até  Xabregas,  costumam  estar  ali,  na  attitude  soíTie- 
dora  das  creaturas  sem  voz  e  sem  direitos,  emquanto  os 
carroceiros  se  espalham  pelas  t;ibernas  do  sitio,  com  o  chi- 
cote entre  os  joelhos,  a  comer,  de  fugida,  um  pedaço  de 
queijo  d'ovelha  espalhado  n'um  quarto  de  broa.  Por  debaixo 
do  telheiro  infindável  do  cães  da  estação,  aproveitando  a 
sombra  escassa  dos  alpendres,  os  bois  acuados  aos  vai'aes, 
coní  a  canga  da  carroça  desatrelada,  a  dois  metros  do  chão, 
raspam  cavamente,  com  o  casco  bihdo.  as  pedras  da  calçada 
e  deixam  errar  pelo  solo,  ao  abaixar  as  armações,  a  ponta 
áspera  da  piarça.  As  galeras  apoiadas  na  valeta,  todas  pa- 
rallelas,  mostram  de  esguelha  e  de  longe  a  perspectiva  de 
trinta  cabeças  de  cavalb,  com  as  alcofas  de  palha,  suspen- 
sas nos  entre-olhos,  desenfreadas,  de  barbela  solta,  masti- 
gando a  ração  paica.  Todos  aquelles  entes  obscuros  e  mu- 
dos esperam  n'uma  resignação  a  hora  do  seu  calvário.  E 
só  aqui  e  alem,  atrellado  a  uma  carroça  ligeira  e  vazia,  que 
pertence  a  uma  mulher  de  hortaliça  desgarrada  por  aquellas 
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paragens,  um  burio  d'orelhas  constantemente  espetadas  or- 
neia e  commenta  no  seu  commentar  de  burro. 

Ao  pé  d'uma  horsa  normanda,  escanzelada,  cheia  de 
bubões  e  de  grossuras,  com  a  agulha  tão  magra  que  toda 
ella  era  uma  chaga  medonha  alastrando  entre  a  coelheira 
e  o  passa-guias,  o  carroceiro  surgiu  resmungando,  no  gesto 
intraduzível  que  junta  na  mesma  acção  o  unir  do  cóz  das 
calças  e  o  apertar  da  cinta  vermelha.  Vae  carregar.  N'um 
repellão,  triturando  entre  os  dedos  de  ferro  as  narinas  do 
cavallo,  encostou  ao  cães  o  taipal  da  carroça.  Caixotes  ca- 
hiram  de  roldão,  atirados  por  outros  brutos,  la  de  cima;  en- 
tre graçolas  pesadas,  offertas  barbaras  de  vinho  e  de  murros, 
os  racionaes,  n'uma  celeuma  sem  pensamento,  empilhavam 
fardos  sobre  fardos,  emquanto  o  irracional  reflectia,  talvez, 
colhido  na  insondável  cogitação  dos  entes  que  se  suppõem 
sem  alma.  O  carroceiro  chegou-se  então,  mastigando  amea- 
ças, ageitou  a  cabeçada,  apertou  melhor  a  cilha,  passou  a 
mão  calosa  pela  rabicheira — e  trepou  pesadamente,  empu- 
nhando o  chicote  fácil.  Foi  então  que  o  bicho  estremeceu  ; 
todo  o  seu  velho  corpo  pellado  palpitava,  agitando  as  per- 
nas, como  se  quizesse  correr.  E  a  vacillar  sobre  as  patas, 
extenuado,  n'um  galope  lento,  coxo,  em  sobresaltos,  o  ser 
dolorido,  ankilosado  e  hirto,  de  pescoço  estendido  e  d'orelhas 
baixas, — arrancou. 

A  carroça,  carregada  em  cogulo,  com  o  carroceiro  no 
topo,  hilariante  e  descuidado,  voltou  devagar  o  angulo  do 
Museu  d'Artilharia,  enviusou  para  a  rua  do  Paraizo,  que  es- 
tende a  sua  ladeira  Íngreme  até  aos  largos  espaçosos  de 
Santa    Clara.    Nas    portas,  comadres  bracejavam,  atulhavam 
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as  mercearias  iruina  actividade  ensiirdecedóni.  IC  pela  cal- 
çada suja  o  .exeicito  innuniera\'el  dos  í.;atos  aquecia  ao  sol 
as  mazelas  ensanguentadas  que  faziam  o  gáudio  c  eram  o 
alvo  da  garotada.  Um,  esquelético,  cor  de  cinza,  com  um 
coto  risivel  e  trémulo  a  substituir-lhe  a  cauda,  abria  as 
largas  pupillas  de  felino,  equilibrado  na  aresta  aguda  de  um 
muro  ;  e  os  ossos  furavam-lhe  a  pelle  puida  e  gasta  de  ve- 
lho pergaminho.  Para  -íilém,  outros,  dormiam  a  esmo,  enga- 
nando fomes.  D'um  segundo  andar  uma  bichana  branca, 
gorda  e  anafada,  com  reflexos  metallicos  no  pêllo  sedoso, 
— presidia,  ronronando.  Em  attitudes  langorosas,  repassadas 
d'abandono  cheio  de  desdém,  o  exercito  cessou  as  suas  oc- 
cupaçòes  individuaes,  pensativamente  contemplou  o  irmão 
cavallo  que  passava.  Os  olhos  glaucos,  carregados  de  mis- 
teriosos effluvios,  suspenderam  os  raios  de  noite,  as  espi- 
nhas arquearam  repletas  d'hostilidade.  Depois  Minagrobis  re- 
lembrando, talvez,  os  tempos  em  que  fora  soldado  da  Gata 
Branca  e  se  chamara  Rodilardus  ou  marquez  de  Carábàs, 
— acamou  n'uma  resignação  plácida,  indifferente  ás  agruras 
d'aquella  escuridão  que  deambulava  atrellada  a  uma  carroça. 
Mais  acima  um  boi,  jungido  á  canga,  mugiu,  saudou,  en- 
corajou n'um  longo  olhar  dos  olhos  límpidos,  humildes -e 
enormes.  Os  dois  dolorosos  cruzaram-se  de  relance,  cruzando 
tainbem,  n'um  momento,  as  suas  grandes  dores  mudas. 
E  emquanto  um  descia,  ruminando,  lento,  as  secretas  ma- 
guas  que  os  homens  desconhecem,  trepava  o  outro  ao  seu 
Cctivario,  vergando  pelos  curvilhões.  O  chicote  estralejava 
por  vezes,  listando  de  manchas  lividas  a  carcassa  despel- 
lada.  Fugida  d' um  pateo,  uma  gallinha  esvoaçou  debaixo  do 
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focinho  do  irmão  ca\'allo  ;  os  pintos  piaiam  lanientosaineiiLe. 
Xas  tilias  quasi  mins  um  melro  cieu-se  a  goigear  com  deses- 
pero. N'um  assombro  um  cão  contemplou  ;  a  longa  cabeça 
intelligente  teve  um  rictus  de  piedade  animal,  profunda,  ma- 
gnifica, muda,  extra-humana.  E  em  Santa  Clara,  duas  vaccas, 
caminhando  pausadamente  adeante  do  leiteiro,  segredaram 
juntando  os  c(3rnos.  No  seu  mugido  arrastado  diziam  : — 
Ai !  pobre  do  irmão  cavallo  I  Ai  !  pobre  do  irmão  ca- 
vallo  ! . .  . 


Foi  quasi  na  esquina  de  S.  \'icenlc  que  elle  iibaleu.  Os 
cascos  dianteiros  resvahuam  na  calçada  que  faiscou  subita- 
mente no  riscar  das  ferraduras  ;  um  dos  varaes  da  carroça, 
agudo,  resvalou  pela  coelheira  e  amparado  na  cataplasma 
fincou  a  ponta  esguia  no  arcaboiço  crispado  d'estremeci- 
mentos.  O  carroceiro  desceu  n'um   prompto  : 

—  Mtá  rai's  te  parta  ! 

Os  pombos  do  paço  Iri.^rchal  espreitaram,  arrulhancto 
com  animação.  N'uma  chuva  de  pragas,  agitando  furiosa- 
mente os  braços,  o  conductor  começou  a  desatrelar.  A  voe- 
jar por  entre  as  arvores,  na  luz  já  plúmbea  da  tarde,  o 
mesmo  melro  extenuava  o  gorgear  cristallino  e  agudo.  E 
cantava  o  melro  as  desgraças  dos  dolorosos  mudos  e  sup- 
plicantes,  amigos  do  homem,  servidores  do  homem,  agindo 
e  morrendo  nas  trevas  tão  espessas  do  instincto.  Por  toda 
a  terra  era  assim,  os  entes  inferiores,  sem  direitos,  sem  pa- 
lavra, carregados,  esmagados,   formavam   uma  coiíoite  innu- 
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meiavel,  iminensa...  Nas  cidades  escuras,  nas  ruas  inter- 
mináveis, acuados  nos  vàos  das  portas,  os  gatos  ankilosados, 
esqueléticos,  agonisavani  de  fome,  sem  força,  n'uni  miar 
plangente.  Outros  lambiam  chagas  estendendo  a  unha  an- 
gustiada, tazendo  relampejar  os  olhos  desvairados  por  entre 
a  indifferença  plácida  dos  humanos,  conservando  as  altitu- 
des esphingicas  que  foram  sempre  a  preoccupação  dos  sá- 
bios austeros  e  dos  poetas  contemplativos.  E  o  melro — que 
bem  podia  ter  conversado  com  S.  Thomaz  d' Aquino  e  talvez, 
outr'ora,  na  Umbria,  disaahisse  a  solidão  fecunda  do  Po- 
bresinho  d'Assis — gorgeava  triumphalmente  o  hymno  gene- 
roso das  creaturas  Ínfimas  que  povoam  o  globo  vasto  e 
são  outras  tantas  obras  do  infinito  poder  da  Mãe-Natureza. 
No  trinar  desfilavam  formidáveis,  sem  fim,  erguendo,  um 
por  um,  CS  olhos  meigos,  carregados  de  espanto,  todos 
aquelles  que  ninguém  entende,  todos  aquelles  que  ninguém 
ama.  Uma  nuvem  amarella  enchia  a  frente  larga;  milhares 
de  canários  empurra\'am  uma  grade  única,  immensa,  que 
era  feita  de  todas  as  grades  das  gaiolas  incontáveis,  espa- 
lhadas pelas  trapeiras  ;  e  os  olhos-contas  tinham  crispações 
de  desespero  ;  atraz,  pintasilgos  escuros  pipiavam  de  envolta 
com  tentilhões,  ensurdeciam  de  lamentos,  rodeando  um  pato 
que  grasnava  na  saudade  atávica  dos  pântanos  á  luz  cre- 
puscular dos  outomnos.  Mas  depois,  n'um  fragor  de  cadei- 
as arrastadas,  n'um  uivo  doce,  cortante  e  permanente,  sur- 
giam os  cães ;  e  de  cada  pescoço,  de  cada  colleira,  pendia 
um  pedaço  de  corrente  gasta  e  puida  pelo  roçar  das  pedras. 
Outras  manchas  mais  pesadas,  mais  negras,  avançavam 
n'uma    fatalidade  lesignada;  e  aquelle  que  figura  na  Grécia 
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pagã  por  ter  sido  o  companheiro  de  Silcno,  aquelle,  prote- 
gido de  Deus,  que  entra  na  Palestina  biblica  e  fala  com  do- 
(;ura  a  Balaão,  arrasta\a-se  paciente  e  silencioso,  revolvendo 
as  dores  do  seu  viver.  Innunieros  vultos  seguiam  cerrados, 
amparando-se  mutuamente.  Em  todos  havia  a  tristeza  im- 
pressa estendendo  véus  cendrados  no  rumor  surdo  que  era 
a  hossauah  dos  dolorosos.  E  o  melro  de  Santa  Clara  trinava 
todas  estas  coisas  leves  e  pungentes,  debruçado  na  agonia 
do  irmão  cavallo. 

Sempre  n'uma  ladainha  praguejante,  o  carroceiro  desa- 
fi velara  os  tirantes,  alargara  as  retrancas,  aliviando  o  ani- 
mal. Em  torno,  um  circulo  de  curiosos  olhava,  fervilhando 
de  commentarios  ;  surgiam  as  chufas  áquella  equipagem  tão 
\elha,  tão  desmantelada,  rodando  pelo  esforço  constante 
d'uma  liorsa  que  já  nem  tinha  foiças  para  abanar  as  ore- 
lhas. Parecia  coisa  de  troça.  Pois  não  era  a  falta  de  recom- 
mendar  ao  patrão  que  largasse  aquella  azèmola,  O  homem, 
largando  o  chicote,  atirnu-Ihe  um  pontapé,  rosnou  n'um  fré- 
mito de  raiva  : 

—  Malandro  ! 

Já  com  os  varaes  da  carioca  no  ai',  puxou-o  pelo  bri- 
dão, Poi'  sua  solte  até  aquella  estupada  lhe  desabava  ao 
fim  da  tarde,  na  hora  em  que  espeiava  já  estar  estendido 
n'um  canto  da  cocheira.  A  ma.s.sa  escura,  espalhada  na  rua, 
quasi  que  se  não  moveu.  Por  todo  o  corpo  do  bicho  passou 
um  ultimo  estremecimento;  agitou  as  patas  apres.sadamente, 
n'um  espasmo  desordenado.  Os  olhos  enormes  litaiam  uma 
ultima  vez  o  algoz,  n'um  perdão  supremo,  talvez.  Depois  a 
cai-^eça  cahiu  de  novo,  pesada,  nas  pedras  da  calçada.  O  grupo 
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de  curiosos  commentava  com  maior  animação.  Um  garoto 
silvou  de  longe,  a  uma  distancia  razoável  do  chicote  : 

— Eh  !    Bruto  !  Não  vês  que  alie  está  morto  ? 

Com  efteito  o  irmão  cavallo,  com  um  longo  suspiro, 
tinha  entrado  na  redempção  luminosa  do  não-ser. 

O  melro  trinava  sempre. 


EMSiriO  DOMESTICO 


EhSinO  DOMESTICO 


Logo  que  amanheceu,  com  as  primeiras  claridades  sujas 
do  dia  que  filtrava  atravez  das  portas  de  pau,  o  sr.  Theo- 
tonio  acordou.  Toda  a  angustia  dos  dias  passados  se  lhe 
avivou  logo,  no  primeiro  abrir  dos  olhos.  No  quarto  ao  lado 
a  filhita  agonisava,  eram  \inte  do  mez,  não  havia  um  vin- 
tém em  casa.  A  sr.a  Joanna,  por  favor,  velava  pela  pequena, 
emquanto  o  sr.  Theotonio  andava  por  casa  dos  discípulos, 
a  ensinar  o  latim  dos  liceus.  E  aquillo  tinha  de  se  resol- 
ver no  próprio  dia.  Decerto,  n'um  ou  n'outro  e.xplicando  ar- 
ranjava o  dinheiro  indispensável,  pedindo-o  adeantado  so- 
bre a  mensalidade.  Era  duro,  havia  de  ser-lhe  difficil  encon- 
trar as  palavras  para  semilhante  pedido,  balbucial-as  embora 
fosse  cousa  devida...  Mas  todos  os  dias  a  vida  impunha 
necessidades  novas  e  ninguém,  na  verdade,  podia  afíirmar 
que  nunca  praticaria  determinado  acto. 

Foi  de  fugida  que  elle  sahiu.  E  de  passagem  também, 
entrou  no  quarto  da  doente,  porque  lhe  fazia  mal  vèl-a  e 
recuava,  no  receio  dos  timidos  que  a  existência  intimidou 
mais  ainda,  perante  aquella  agonia  que  o  torturava  e  que 
não    podia    remediar.    Com  um     ge.sto    machinal,  pegou  no 
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guaida-chuva  e  a  medo,  com  o  passo  dos  perseguidos,  do- 
brou a  esquina  de  S.  João  dos  Bemcasados,  onde  morava, 
na  direcção  do  largo  do  Rato.  Abotoando  pensativamente  o 
casaco  ligeiro,  já  inquieto,  já  apressado,  compunha  a  sua 
face  dolorosa,  afivelava  a  sua  pobre  máscara  tão  usada,  tão 
inútil,  que  debalde  tentava  esconder  e  dissimular  as  crispa- 
ções constantes  que  a  desfiguravam.  Compunha  pretextos, 
complicações,  sem  lhe  ocorier  a  ideia  de  explicar  os  ver- 
dadeiros motivos.  Não  sabia  muito  bem  como  havia  de 
pedir;  sabia  apenas  que  tinha  de  o  lazer.  No  terrror  de  de- 
parar repentinamente  com  o  momento  decisivo,  retardava 
o  passo,  atrazava-se  voluntário.  De  forma  que  foi  uma  boa 
meia  hora  depois  da  habitual  que  subiu  a  escada  do 
sr.  Oliveira,  o  primeiro  pae,  o  primeiro  algoz  da  sua  pere- 
grinação diária."  E  logo  na  saleta,  atrapalhado,  desejando 
findar,  balbuciou,    atrapalhou-se.  .  . 

— Peço-lhe  desculpa  de  vir  um  pouco  mais  tarde,  sr.  Oli- 
veira... Tenho  a  minha  filha  doente...  muito  doente... 
— A  sua  filha!...  Ah!  Bem...  bem...  Quero  dizer... 
já  sabe-.,  coitada!  [í  o  meu  rapaz,  ó  sr.  Theotonio!  Uma 
esperteza,  hein.^  Puche-me  por  elle,  ouviu.?  Puche-me  por  elle. . . 
Defronte,  do  outro  lado  do  tinteiro,  olhando  de  soslaio, 
com  velhacaria,  o  garotão  declinava  dominus,  doniitii  em- 
quanto  o  sr.  Theotonio  revolvia  angustias.  O  pae  retirara 
discretamente,  pigarreando;  e  sós,  em  face  um  do  outro,  pro- 
fessor e  discípulo,  parecendo  attentos  á  mesma  tarefa,  aciía- 
vam-se,  de  facto,  em  pólos  oppostos.  Insensivelmente,  de- 
bruçado sobre  as  fabulas  de  Phx-drc,  o  sr.  'Iheotonio  cor- 
rigia as  sylabadas  n'uma  vóz  surda,    de  ventriloquo,  n'uma 
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vóz  que  parecia  vir  de  muito  longe.  Que  febre  que  tu  tens 
Maria!...  Ó  íilha!...  Nominativo.  O  sujeito  vae  sempre 
para  nominativo.  E  se  elle  pudesse  enternecer  o  pae,  fazer-llie 
advinhar  o  que  lhe  ia  por  dentro,  aquella  miséria  sem  um 
caldo,  sem  um  remédio,  a  arfar  cm  cima  d'um  catre  em- 
quanto  elle  corria  as  ruas  e  debalde  procurava  por  entre  a 
indiíTerença  dos  seus  semiihantes,  o  raio  fugaz  de  piedade 
que  o  faria  desatar  em  soluços...  O  Maria!  Maria!  Que 
febre  que  tu  tens  •  .  •  que  febre  que  tu  tens ! .  .  .  E  daria  a 
sua  alma  com  delirio,  com  transporte,  sugeital-a-hia  alegre- 
mente ao  eterno  negrume  dos  réprobos  na  outra  existência 
.além  da  morte,  para  que  um  só  coração  compadecido  o  pie- 
sentisse  e  lhe  desse  aquelle  amparo  fraternal  que  os  homens 
procuram  constantemente  e  que  não  encontram  nunca. 

O  sr.  Oliveira  reaparecera,  saboreando  com  deleite  o  so- 
letrar somnolento  da  sua  estirpe.  O  seu  filho  havia  de  sêr 
um  homem  nota\'el.  Havia  indícios  que  não  falhavam.  Pois 
se  elle  era  do  seu  sangue,  nem  podia  deixar  de  sêr. . .  \'a- 
gueou,  regalado,  pela  saleta,  acendeu  um  cigarro,  tamborilou 
uma  marcha  triumphal  nos  vidros  das  janellas  por  onde  es- 
corregavam grossas  gotas  de  agua.  Então,  deixando  o  pe- 
queno a  syllabar,  o  sr.  Theotonio  balbuciou : 

— O  sr.  Oliveira  ?  ■  .  . 

O  outro  parou,  admirado  com  a  interpelação.  Um  vinco 
duro  fendeu-lhe  a  testa.  Aquelle  professor,  havia  já  tempo  que 
o  desgostava  com  os  seus  ares  de  quem  estcá  na  lua.  Eram 
ho]"as  da  licção,  não  eram  horas  de  conversa.  E  a  sua  atti- 
tude  era  quasi  hostil. 

— O  que  é  ? 
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X'uin  ^estu  de  desoUição  sem  limites,  o  pioftssor  viu 
a  inutilidade  do  pedido  e  com  a  sua  \'úz  mais  suida,  mais 
velada  do  que  nunca,    rematou : 

—  K..-   é  o  seu  fiiho-..   que  \'ae  muito  bem. 

O  pae  soniu-se,  agradado. 


Na  rua,  outra  vez  sobre  a  lama,  com  o  chapéu  de  chuva 
aberto,  o  sr.  Theotonio  escutava  a  tempestade  da  sua  alma. 
Meu  Deus!  meu  Deus!  porque  ella  morre!  Porque  ella  está 
talvez  a  morrer  e  só  a  posso  ver  definhar  e  extinguir-se, 
agarrando-se  doidamente  á  vida.  Pois  é  isto  possível  .M'ode 
Deus  consentir  n'estas  coisas  ?  Assassinar,  roubar,  despeda- 
çar á  dentada  n'um  ulular  immenso  de  rancor  e  de  vingança, 
tornar-se  tão  formida\'el  no  crime,  tão  repugnante  na  bai- 
xeza quQ  nunca  outro  homem  o  tivesse  excedido  no  mal  e 
que  clle  fosse  um  monstro,  e  que  clle  fosse  um  infame,  — 
mas  que  vivesse  a  sua  filha,  que  vivesse...  Subitamente 
estacou  deante  d'uma  escada  lobrega.  Tinha  ahi  um  outro 
explicando;  e  compondo  a  face  revolucionada,  fechando  cui- 
dadosamente o  guarda-chuva,  subiu. 

Três  vezes,  quatro  vezes  durante  toda  a  tarde  interminável, 
deante  de  outras  mezas,  tremendo  deante  d'oufros  pães,  a 
alma  balbuciou-lhe  o  pedido  que  os  lábios  não  conseguiam 
formular.  Dionus^  digna,  dignnni...  Neutro,  menino!  o 
neutro  é  dignmn. . .  Isso-  . .  muito  bem.  .  .  Que  febre  que  tu 
tens  Maria  !  Que  febre  que  tu  tens  ! .  .  E  agora,  a  caminho 
de  casa,  na  angustia  sempre  crescente   do    que    iria    cncon- 
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tiar,  toda  a  sua  revolta  se  fundia  n'uina  tristeza  sein  fíin, 
n'uma  tão  árida  amargura — que  nem  sequer  encontrava  uma 
lagrima.  Era  melhor,  era  melhor. . .  Que  ella  morrresse,  que 
morressem  ambos...  Nascer,  soffrer,  desaparecer  !  Para  què 
santo  Deus  !  para  què  ?  •  . .  Por  todo  o  mundo  a  terra  evo- 
lutiva, parecia  convidar  ao  somno  sem  manhã.  E  devia  ser 
bom,  devia  ser  excellente  dormir  debaixo  da  relva  fresca 
dos  cemitérios  na  tranquilidade  suprema  do  não-sêr. 

Uma  noite  carregada  d'agua  vinha  já  correndo  pelos 
céus.  Era  na  hora  da  debandada,  quando  as  silhouettas 
apressadas  que  se  escoam  ao  longo  dos  passeios,  pensam 
na  sopa  reconfortante  depois  de  um  longo  dia  de  trabalho, 
no  canto  qLrieto  das  casas  onde  se  esperam  sorrisos  e  boas 
palavras.  Os  candieiros  acendiam-se  devagar  quando  elle,  en- 
lameado, encharcado,  atravessava  as  Amoreiras.  E  na  esquina 
da  rua  de  S.  João  dos  Bemcasados  apressou  o  passo  ainda 
mais,  subiu,  bateu  á  porta,  comprimindo  o  coração  que  pa- 
recia estalar-lhe  dentro  do  peito.  CJm  bafo  quente  de  febre 
escoou-se  subtil  pelos  batentes  entreabertos.  A  sr.^  Joanna 
apareceu  no  alisar. 

— E  então  ? 

A  velha  encolheu  os  hombros...  Na  mesma.  Malsinha, 
malsinha...  Aquillo  do  que  precisava  era  remédios.  Trazia 
o  sr.  Theotonio,  remédios  ?  Não  trazia.  Assim  já  se  vê  que 
não  podia  ir  bem  !    .  . 

Afíástando-a  com  a  mão  o  homem  entrou.  D' entre  a  al- 
vura duvidosa  de  dois  lençoes  que  cobriam  um  colxào,  uma 
face  magrinha,  com  duas  chammas  violentas,  duas  rosetas 
vermelhas,  surgia  inquieta  e  triste  por  entre  o  faiscar  sinis- 
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tio  de  dois  olhos  brilhantes  de  delírio.  E  toda  a  face  sup- 
plicava,  sem  uma  palavra,  n'uma  expressão  parada,  quasi 
n'uma  expressão  de  morta,  na  saudade  immensa  da  vida 
que  lhe  fugia  e  que  não  tinha  trilhado  ainda.  O  sr.  Tiíeo- 
tonio,  pingando  ainda,  com  o  chapéu  de  chuva  na  mão, 
sentou-se  lentamente  sobre  a  enxerga,  aos  pés  da  doente. 
E  fitou-a.  Não.  A  sua  filha  não  tinha  morrido  ainda  !  Era 
preciso  que  soffresse  mais,  era  preciso  que  toda  aquelia  an- 
gustia lancinante  crescesse,  crescesse  ainda,  permanente,  sem 
repouso,  ao  lado  d'outras  tão  escuras,  tão  desoladas  que  po- 
voam a  cidade  enoi"mc,  na  hora  solémne  dos  primeiros  de- 
cotes e  dos  primeiros  sorrisos  de  salão.  Ah  !  .\  beindita, 
a  sagrada  cidade  formiga,  como  ella  soflVe,  a  dolorosa,  como 
ella  geme  sem  fim  e  sem  fim  arrasta  innumeraveis  misérias! 
E  os  homens  amontoav-am-se  em  rebanho,  apodreciam,  fer- 
mentavam encobertos  por  detraz  das  fachadas  plácidas,  ao 
longo  das  ruas  onde  a  policia  vigia!  E  i^emiam,  os  mise- 
ráveis, e  soluça\'am,  supplicando  impassíveis  divindades, 
creanJo  na  própria  angustia  a  força  para  mais  angus- 
tias. .  . 

Como  paitem  abetos  no  fragor  dos  vendavaes — e  resistem 
entre  ulceras  e  fomes  aquellas  creaturas  de  marlyrio,  pobres 
nòres  d'amargura  que  embalsamam  os  ares  pesados  dos 
crepúsculos  tristonhos.^  A  querida  cidade,  a  sagrada .  cidade 
dos  heroísmos  obscuros,  das  dedicações  inconfessáveis,  das 
mr.guas  que  não  tèem  expressão, — era  n'ella  que  batia  mais 
vivaz,  mais  poderoso,  o  vasto  e  inquieto  coração  dos  ho- 
mens! Soffre  e  chora  coração,  agonisa  sempre,  sempre,  por- 
que tudo  o  que  vive  lamenta    a  vida  e  tudo  o  que  vive  se 
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desata  em  pranto.   E  assim  até    ao  ultimo  dia,    assim  até  á 
derradeira  tarde ... 

Uma  bátega  desabou  com  estrondo,  fustigando  as  vidra- 
ças. Era  aquelia  invernia  triste  que  se  escoa  no  silencio  e 
na  desolação  e  traz  as  brancas  e  traz  as  rugas...  Em  mo- 
mentos a  vida  galopava.  As  horas  cabiam  devagar  umas 
após  outras.  E  agora,  na  agitação  tumultuosa  da  noite  ge- 
lada, sobre  a  enxerga,  deliravam  ambos  de  dor,  de  amarguia 
e  de  martyrio...  O  filha,  filha-..  Que  febre  que  tu  tens 
Maria!    Que  febre  que  tu  tens... 


17 


RTÉ  n  MORTE! 


RTE  R  MORTE! 


No  dia  em  que  exgotaram  o  ultimo  recurso  e  o  ultimo 
pretexto  não  surtiu  efteito,  olharam-se  fixamente  e  pela  pri- 
meira vez,  sem  uma  palavra,  transmitiram-se  a  ideia  que 
desde  muito  lhes  crusava  a  mente.  Que  faziam  elles  sobre 
a  terra  ?  Tinham-se  amado,  amavam-se  ainda  entre  soluços, 
entre  amarguras.  E  embora  os  dois  juntos  não  tivessem 
ainda  cincoenta  annos  d' existência,  tamanha  velhice  lhes 
povoara  a  cabeça  de  brancas,  tanta  desillusão  lhes  colhera 
as  faces  em  rugas  que  nunca  mais  desaparecem,  que  a 
solução,  a  única,  a  digna,  era  retirarem- se  da  vida,  sem 
phrases,  sem  gestos,  com  toda  a  simplicidade  de  duas  crea- 
turas  calmas,  que  nenhuma  revolta  anima  mas  que  não  que- 
rem viver  mais. 

N'aquella  tarde,  tão  macia,  tão  serena,  com  só  as  dá  o 
céu  de  Lisboa,  quando  janeiro  começa  sorrindo  e  já  na  ter- 
ra abençoada  perpassa  o  anteperfume  d'abril,  os  dois  ar- 
rumaram cuidadosamente  a  casa.  Que  por  ali  havia  de  an- 
dar mais  tarde  a  policia,  extranhos,  censores...  E  que  ao 
menos  o  meticuloso  arranjo  dos  pobres  se  revelasse  ainda 
para    lá  da  morte.  Com  que  recolhida  unção  espanejaram  a 
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sua  saleta,  tão  escura,  tão  huiiíida,  já  sointnia  coin  a  ^tarde 
que  declinava  !  E,  tudo  em  ordem,  sem  um  soluço,  um  des- 
falecimento, fecharam  as  portas  de  pau,  deiam  a  \olta  no 
trinco  —  e  sahiram. 


Naquellas  tardes  claras,  nas  tardes  de  remanso  em  que 
sabe  tão  bem  viver,  acontece,  ás  vezes,  encontrar  d'aquellas 
ereaturas  que  marcham  para  a  morte  com  a  placiçlez  de 
quem  dá  uina  volta  distrahida.  Os  dois  iam -lentos,  recolhi- 
dos, graves,  n'aquelle  supremo  passeio.  E  :Como  quei'  que 
o  rio  0^  atrahisse,  tacitamente  tinham  escolhido  Algés,  on- 
de o  'iejo  abre  mais  desafogado,  menos  sujo,  tão  azul  e 
tão  caricioso  que  n'elle  ape  ecia  dormir  o  eterno  somno,  na 
festa  embaladora  das  aguas  rumorejantes.  Iam  a  pé,  piefe- 
riam  aquella  volúpia  intensa  de  demorarem  o  acto  irrepará- 
vel, impregnando-se  bem  do  sentimento  indelínivel  que  sen- 
te todo  aquelle  que  uma  vez  se  encontrou  face  a  face  com 
a  morte.  P^eia  coisa  que  era  a  vida  1  Terrível  cousa  !  Logo 
na  primeira  luz,  que  tremendo  protesto  não  representava  o 
primeiío  vagido  !  K  tudo  em  roda,  ciescendo  e  vivendo, 
vergando  em  angustias,  fremcndo  em  suspiros,  não  era  mais 
do  que  a  revolta  abafada,  opressa,  intolerável  de  viver.  K 
por  t(Kla  a  parte  era  assim.  i'orque  uivavanj  sem  descanço, 
nas  dunas  tristes  do  litoral,  os  pinheiros  fantomaticos  e  hir- 
tos, eternamente  colhidos  n'um  eterno  balouçar  de  desespe- 
ro? Porque  se  recrusavam,  nas  florestas,  os  vegetaes  gigan- 
tes,   em  curvas  contorcidas,  ankilosadas,  estendendo   gretes- 


A   ClDAÍ)K-FORMIGA  2Ó3 

camente  os  longos  ramos  emaranhados  ?  E  o  mar  ?  Porque 
gemia  o  mar,  sem  fim,  desde  .o  começo  dos  séculos,  desde 
manhã  em  que  o  Ancião  o  fizera  surgir  do  cahos,  avançando 
e  retirando  a  sua  vaga  incerta  que  uiva  nas  noites  de  tempo- 
ral o  seu  lúgubre  lamento  ?  Feia  coisa  que  era  a  vida  I  Terrí- 
vel cousa!  E  para  o  rebanho  immenso,  que  fardo,  que  mágua 
infindável,  que  infindável  tormento,  o  da  vida  !  A  dor,  sem- 
pre a  dôr,  obsecante,  inflexível,  permanente,  fervilhando, 
obscura  e  implacável,  entre  as  multidões  que  se  devoravam. 
E  depois,  em  derredor,  desabavam  males,  rondava  o  crime, 
ameaçava  a  doença.  E  uma  por  uma,  cabiam,  todas  as  illu- 
sòes,  definhavam  todas  as  esperanças,  esfumavam-se  em 
neblina  impalpável  todos  os  sonhos.  E  a  morte  súbita,  for- 
midável, impetuosa,  levava  os  entes  queridos,  aquelles  por 
quem  se  vive,  aquelles  por  quem  se  pena.  E  depois  era  a 
lagrima.  E  depois  era  a  agonia,  E  depois,  constantemente, 
sem  fim  o  martyrio,  o  luto,  a  dôr,  a  miséria  moral,  a  cer- 
teza da  inutilidade...  Feia  coisa  que  era  a  vida!  Terrível 
coisa!  Ah!  Morrer!   Morrei!   Morrer  cem   vezes... 


Era  quasi  noite  quando  os  dois  trilharam,  já  fatigados, 
a  rua  interminável  da  Junqueira.  Por  detráz  das  fachadas 
immoveis,  em  uma  ou  outra  janella  velada  por  uma  cortina 
correcta,  uma  luz  punha  manchas  mais  vivas.  Das  bandas 
do.  Altinho,  perdida  na  ultima  irradiação  solar,  Vésper  con- 
templava fixamente,  fria,  infiexivel,  como  um  prego  d'oiro 
cravado  no  docél   immen.';o  e  azul.   E  por  toda  a  parte,  no  li- 
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vio  infinito  de  Deus,  mil  lumes  se  accendiam,  discretos  uns, 
palpitantes  outros,  enygmas,  almas,  mysterios  intangíveis 
que  ninguém  sondará  nunca.  Grandes  sombras  galgavam 
apressadas  e  os  montes  graves  d' Almada,  os  queridos  mon- 
tes immutaveis  onde  sempre  se  pousou  a  saudade  dos  que 
erram  pela  vasiidão  dos  mares,  iam,  a  pouco  e  pouco,  ves- 
tindo os  seus  mantos  de  noite,  obumbrando-se  na  sombra, 
envolvendo-se  em  mysterio.  Um  grande  eléctrico  corria ;  de- 
pois, para  alem  do  areal,  um  comboio  passou  a  silvar,  dei- 
xando um  grande  rolo  de  fumo  que  se  espalhou  lento,  dis- 
sipando-se  nas  ultimas  cla^ridades.  E  subitamente,  erguido 
do  lado  de  lá  das  collinas,  aquelle  astro  de  poesia  mirou 
amorosamente  toda  a  terra  e  um  grande  luar,  o  magnilico 
luar  de  janeiro  innundou  as  casarias  brancas  e  plácidas. 
Estavam  ambos  em  Algés,  transposto  o  areal,  na  orla 
argêntea  que  moriia  sem  sobresaltos,  desfalecendo  na  praia. 
Era  noite  de  todo.  Na  Trafaria  sciniilavam  as  primeiras  lu- 
zes, E  d' um  grupo  de  barracas,  alguém  que  se  não  via, 
cantarolava  : 

Hei-(le  niaiular  vir  do  I\irto 
Uni  tear  de  laranjeira.  . . 

A  VOZ  subia  cristallina  c  pura.  Da  immensa  cúpula  ca- 
bia um  silencio  penetrante,  lembrando  bem  a  espectativa  an- 
ciosa  e  muda  que  sempre  precede  o  magestoso  adormecer 
das  cousas.  O  Tejo  rolava  lento  e  convidativo,  espreguiçan- 
do-se  na  areia  em  vagasinhas  timidas,  esboçando  eternamen- 
te   um  avanço  que  não  ousavam  completar  nunca.   E  gran- 
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des  sombras  corriam  por  vezes,  pela  praia  aparentando 
duendes  caprichosos,  fugidos  dos  raios  de  luar,  para  cabrio- 
larem melhor  na  escuridão. 

Os  dois,  oíTegantes,  ainda  em  silencio,  olhavam  em  fren- 
te. As  aguas  deslisavam  n'um  marulhar  doce,  como  um 
grande  espelho  onde  a  lua  deixava  raios  trémulos  e  indeci- 
sos. E  elle  murmurou  apontando  : 

— É  ali. 

EUa  replicou  serenamente  : 

— Sim.  Ali.  Vamos.  Amo-te  ! 

— Amo-te  !  Até  á  morte  ! 

Sorriram.  De  mãos  dadas  quedaram-se  ainda  inupoveis. 
E  foi  então  que  elle  murmurou  baixinho  cousas  queridas, 
cousas  de  ineftavel  ternura;  relembrou  como  a  vira,  como  a 
amara  desde  aquella  tarde  tépida  em  que  tinham  unido  dois 
destinos  que  iam  agora  acabar  ali.  Até  á  morte,  sim,  até  á 
morte  !  Tudo  que  tivera  de  bom  na  vida,  proviera  d'ella,  do 
seu  amor,  da  sua  quieta  e  solida  affeição.  E  queria,  no  ul- 
timo instante,  no  ultimo  momento,  no  derradeiro  bater  do 
coração  que  tanto  lhe  pertencera,  dizer-lh'o  ainda,  dizer-lh'o 
sempre,  n'uma  suprema  vóz  de  amor...  E  havia  soluços 
na  infinita  litania  de  paixão,  murmurada  em  haustos,  com- 
passada pela  outra  vóz  que  se  arrastava  ao  longe  : 

Hei-de  mandar  vir  do  Porto 
Um  tear  de  larangeira. . . 

E  O  que  mais  lhe  custava  não  era  a  morte,  não...  O 
que    era  ella  se  iam   morrer  os  dois  ?  Sahiam  da  vida,  sim- 
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plesmente,  sem  theatio,  sem  galeria.  Mas  pesava-Ihe  aquelh 
brutalidade  ultima  pelo  seu  aspecto  frio,  quasi  torpe.  E  que- 
ria leval-a  nos  braços,  como  um  banheiro  a  poderia  levar, 
para  que  não  molhasse  os  pés  e  só  no  ultimo  instante, 
quando  resvalasse,  ella  sentisse  a  morte  definitiva,  toman- 
do-a,  prendendo-a  para  toda  a  eternidade. 

Para  què  lamentar,  impregnarem-se  ainda  mais  de  todas 
aquellas  misérias  em  que  tinham  rolado  constantemente  ?  .lá 
nada  os  prendia  á  vida,  nem  mesmo  a  recordação  da  sua 
casa  deserta,  que  tinham,  arrumado  n'uma  ultima  ideia  de 
amor.  Da  cidade  ingrata  ainda  menos  conservavam  uma 
lembrança — e  não  os  fizera  a  Mãe-nalureza  tão  contemplati- 
vos a  ambos  que  pudessem  ainda  achar  uma  lagrima  pa- 
ra ella.  Sem  hesitar,  sem  espeiar  um  momento,  ergueu-a 
emquanto  ella  se  lhe  segurava  ao  pescoço  convulsamente, 
.sem  uma  palavra,  .^té  á  morte !  Entrou  pelo  rio,  devagar, 
tropeçando  com  tão  pesado  fardo,  reanimado  pela  friagem 
penetrante  que  a  prmco  e  pouco  o  invadia.  Uma  grande  nu- 
vem velou  a  lua  por  instantes.  .'\s  luzes  da  Trafaria  scintil- 
laram  mais  vivas  na  escuiidão  passageira.  Na  sombra,  o 
triste,  o  solitário  drama  de  todos  os  dias,  o  drama  ignora- 
do, humilde,  da  terceira  pagina  dos  jornaes,  desenrolou-se. 
Amo-te !  Até  á  morte,  ouves.?  Até  á  morte!  Morrer... 
morrer  !•.  •  I-l^ípera,  espera  ainda  um  momento...  Olha  pa- 
ra mim,  ainda  uma  vez.-,  a  ultima...  K  desciam  ambos, 
fundidos  um  no  outro,  os  pobres  vivos,  enredados  j.á  na 
morte  emquanto  a  agua  subia  e  galgava  os  joelhos,  e  gal- 
gava o  peito,  gelada,  indifferente,  correndo,  no  mesmo  ma. 
rulhar    doce  e  caricioso.  E  elle,  de  repente,  largou-a,  balbu- 
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ciou,  suiniu-se  no  torvelinho.  Dois  corpos,  duas  grandes 
manchas  indecisas,  boiaram  uns  momentos.  A  nuvem  affas- 
tou-se ;  outra  vez,  nas  aguas,  o  astro  tremulou  caprichoso 
e  lento.  Era  tudo  unido,  calmo,  plácido.  Outras  luzes,  na 
margem  de  lá,  surgiram  ;  dos  casinos  da  beira- mar  chega- 
vam compassos  de  valsa  voluptuosa.  E  o  cantor,  por  detraz 
das  barracas,  terminou  a  canção  batendo  o  compasso  com 
palmadas  que  reboavam  echoando  atravéz  da  noite  : 

O  Amélia  ! 

Ó  Amélia  ! 

O  Amélia  tecedeira  -   . . 


lÉRRE,  lÉRRE  ME?(ILHA0! 


lÉRRE,  lÉRRE  MEXILHÃO! 


Na  artéria  tortuosa,  quasi  negra  na  primeira  sombra  da 
noite  que  desce,  fecham-se  as  portas  devagar  e  por  toda  a 
rua  do  Machadinho  o  silencio  alastra  no  scintilar  das  estrel- 
las  curiosas.  Então,  n'esse  momonto,  com  as  primeiras  trevas, 
a  voz  arrastada  e  plangente  ergue-se  n'um  cançásso  e  apie- 
gôa  em  melopeia  !  •  .  . 

— lérre,"  iérre  mexilhão  I .  .  . 

Atravéz  das  vidraças  entreabertas,  setas  de  luz  illumi- 
nam  vivamente  as  pedras  da  calçada.  Na  rua  quasi  deserta, 
os  passos  dos  retardatários  batem  sonoros  no  lagèdo ;  ao 
longe  duas  vozes  interpelam-se  n'uma  discussão  sem  íim ; 
junto  das  paredes  os  gatos  esfomeados  resvalam  ;  ha  pelo 
ar  um  tenir  de  talheres  misturado  com  o  chocar  das  mal- 
gas vidradas  de  louça  de  Sacavém.  Defronte  de  um  oandieiro 
uma  taberna  regoigita.  Todo  o  bairro  da  Esperança  vae 
cear.  Mais  molhada,  mais  arrastada  na  solidão  da  rua,  n'uma 
resignação  indifferente,  a  vóz  repete,  cadenciada,  tão  machi- 
nal  já  n'aquelle  habito,  que  nem  mesmo  constata  o  que  diz : 

— Iérre,  iérre  mexilhão  ! .  .  • 
E    deritro  das  baiucas,  encostadas  cás  mezas,  esperando  o 
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tacho  das  sopas,  uma  ou  outra  varina  constata  com  moleza 
— Lá  vae  o  homem  do  mexilhão... 
\í  volta  a  esperar  n'uma  apathia. 


Succedeu  que  n'essa  noite  o  homem  do  mexilhão,  ao 
cabo  da  rua  da  Esperança,  quasi  defronte  da  legação  fran- 
ceza,   encontrou  um  collega.  E  conversaram. 

A  creatura  não  parecia  n'esse  momento,  mais  deprimi- 
da, mais  desanimada  do  que  em  qualquer  outra  ocasião. 
Entretanto  estava  de  luto.  O  outro  reparou  : 

— Seu  João,  vocemecè  está  de  luto  ? 

—  Estou. 

— Morreu-lhe  alguém } 

— Morreu.  • 

— Hom'essa  !   Então  quem  } 

— A  minha  lilha.   Enterrou-se  hoje. 

— Palavra,  seu  João...  Eu  não  sabia  de  nada...  Nem 
mesmo  sabia  que  vocemecè  tinha  (ilhas..-  E  era  jii  cres- 
cidita  ? 

—  Era.  Tinha  desaseis  annos. 

E  depois,  n'uma  outra  víjz,  n'uma  vóz  de  negocio,  vol- 
tado para  a  rua  do  Machadinho,  berrou  ; 

— lérre,  iérre  mexilhão  ! 

Uma  grande  pausa  envolveu-os  a  ambos.  Ficaram-se  a 
olhar  para  as  janellas  do  primeiro  andar  da  legação,  forte- 
mente illuminadas.  E  deppis  d'um  silencio  longo  o  compa- 
dre commentou  : 
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— O  seu  João  ? .  . . 
— Diga  lá. 

— Não  me  parece  que  vocemecè  ticasse  muito  apoquen- 
tado com  essa  desgraça... 

— Não  fiquei  nada. 

— Hom'essa  !. .  . 

— Não  fiquei  nada.  Vocemecè  não  tem  filhas,  seu  Antó- 
nio, nem  sabe  o  bem  que  Deus  lhe  deu !  Quanto  mais  a 
minha  ia  crescendo  mais  eu  me  apoquentava — e  o  que  via 
por  esse  mundo  não  era  coisa  que  me  calhasse   .  • 

— Bem    más  a  gente  vê-    . 

— Pois  é  isso.  Calcule  vocemecè  que  eu  moro  para  a 
Fonte  Santa.  E  longe.  Aquillo  é  um  bairro  de  pobres.  Ti- 
ve perto  de  mim,  no  mesmo  prédio,  no  andar  de  cima, 
durante  quasi  dois  annos,  uma  visinha  que  era  como  a  minha 
Florinda.  Aquillo,  seu  António,  era  a  alegria  em  pessoa,  que 
outras  modas  ninguém  ali  pelo  sitio  cantava  tão  bonitas. 
As  vezes  o  pae  dava-lhe  a  sua  tareia,  que  a  pequena  fazia 
andar  a  cabeça  á  roda  a  muito  vadio  do  sitio.  Pois  aquillo 
era  como  se  não  fosse  nada.  .  .  Nunca  vi  tamanha  satisfa- 
ção de  viver. . . 

— Não  sabia  da  vida,   coitada..  - 

— Sabia.  Olá  se  sabia.  \'ocemecê  bem  sabe  que  nós,  em 
Lisboa,  cá  da  nossa  classe  de  pobres,  somos  muitos  a?sim. 
Eu  tenho  ouvido  dizer  que  o  que  ha-de  melhor  na  raça 
ainda  somos  nós.  A  garota  não  avesava  largas,  lá  isso  é 
verdade,  mas  emfim,  o  seu  tacho  de  sopas  ainda  tinha.  O 
pae  era  fogueiro,  ali  na  moagem  do  Aterro  e  ella  era,  se 
pode    dizer,    a    dona  da  casa  porque  a  mãe,  nunca  dei  por 

1» 
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ella.  O  seu  António,  estas  plantinhas  de  Lisboa  que  nascem 
não  se  sabe  como,  são  a  força  dos  homens  como  nós-.. 
Aquella  interessa va-me  muito,  nem  vocemecê  imagina... 
Era  mais  velha  do  que  a  minha,  a  que  lá  foi  hoje  para 
aquelle  buraco  dos  Prazeres...  E  foi  uma  vida  santa  du- 
rante mezes  e  mezes...  Uma  vida  que  só  podem  compre- 
hender  os  homens  que  trabalham  como  nós,  seu  António... 

O  homem  calou-se  um  instante,  remoendo  talvez,  as  do- 
res da  sua  vida.  Em  roda,  o  silencio  cahia  mais  largo  na 
paz  da  noite  que  se  adeantava.  No  fim  da  calçada  do 
Marquez  d' Abrantes,  n'uma  perspectiva  sumida  e  fugidia,  as 
luzes  dos  eléctricos  scintilavam.  E  outra  vez,  na  solidão  da 
sombra,  a  creatura  berrou : 

— lérre,  iérre  mexilhão! 

Uma  janella  fechou-se  com  estrondo.  Ao  longe  uma 
carroça  rodava   devagar.  Lisboa  adormecia. 

— Vocemecê  ha-de  estar  admirado  que  eu  no  dia  do  en- 
terro da  minha  filha  esteja  a  fallar  d'outra  rapariga.  .  Pois 
olhe,  tudo  tem  a  sua  rasão  de  ser...  Lá  para  a  minha  vi- 
sinhasita  a  vida  ia  correndo  menos  mal.  Aias  aqui  ha 
dois  annos,  o  pae  teve  uma  desgraça.  Estava  empoleirado 
em  cima  de  um  d'aquelles  volantes,  a  deitar  óleo  n'aquella 
machina  toda,  quando  cahiu  d'uma  grande  altura.  Boa  noite. 
Talvez  estivesse  com  uma  pinga  a  mais.  .  .  Quando  o  le- 
vantaram, estava  n'um  feixe,  com  a  cabeça  aberta  de  meio 
a  meio  e  dois  dias  depois  estava  na  morgj^e,  a  cheirar  mal. 
Desgraças !  A  pequena  ficou  sem  ninguém  no  mundo. 
Não  sei  o  que  ella  lá  fazia  sósinha  entre  quatro  paredes, 
coitada!  Habituou- se.  Semanas  depois  já  ia  trabalhar  para  a 
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modista  e  lá  se  ia  amparando.  Eu  gostava  de  vêr  aquillo. 
O  seu  António,  pode  vocemecê  acreditar  que  ainda  ha  mu- 
lheres honradas  no  mundo,  a  questão  está  em  saber  até  que 
altura  ellas  são  honradas.  Pois  isto  durou  quasi  um  anno 
até  que  um  dia  descobri  um  mariolão  atráz  d'ella.  Disse-lhe 
umas  coisas,  parece  que,  a  miuJa  não  gostou,  não  me  metti 
mais  no  caso.  Dias  depois  o  malandrão  estava  metido  com 
a  rapariga.  Que  quer  vocemecê .'  É  sempre  assim  que  as  mu- 
lheres acabam.  E  ainda  aquella,  se  tivesse  sorte,  podia  tal- 
vez remediar-se.  Mas  não  teve,  seu  António,  não  teve.  O 
typo  ei'a  um  rutia  que  começou  logo  a  exploral-a,  batia- 
Ihe,  pegou-lhe  doenças  . .  Ah!  miséria!  A  pequena  estafa- 
va-se  a  trabalhar  para  elle  emquanto  o  patife  andava  á 
boa  vida.  Canalha!  Emfim,  para  encurtar  rasões,  a  visinha 
ficou  gravida,  deixou  a  modista,  passava  os  dias  em  casa, 
estropiada,  doente,  a  gritar.  Um  inferno!  O  malandro,  por 
essa  época,  teve  de  trabalhar.  Era  tecelão  ou  coisa  parecida. 
Pois  gastava  tudo  cá  por  fora.  As  historias  de  todos  os  dias, 
a  desgraça  da  gente  como  nós.  .  ,  E  sabe  vocemecê  quanto 
elle  lhe  dava  para  sustento  d'ella?  Dava-lhe  meio-tostão! 
Meio-tostãol  É  como  lhe  digo!  O  infame!  E  um  dia  fugiu 
de  todo,  nunca  mais  pôz  os  pés  na  Fonte  Santa.  A  visinha, 
segundo  vim  a  saber,  está  agora  n'uma  das  viellas  da  Mou- 
raria, a  servir  de  moça  publica.  E  ainda  não  tem  dezoito 
annos,  seu  António  !  Ainda  não  tem  dezoito  annos  ! .  .  . 

Novo  silencio,  nova  pausa.  Os  dois  vultos  escuros  acon- 
chegavam-se  ás  grades,  entre  as  duas  latas  de  mexilhão.  O 
homem  recomeçou  mais  mais  lento,  mais  grave : 

— Desde    estas  coisas,  comecei  a    andar  a    modos   triste 
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com  a  minha  vida.  Já  não  havia  nada  que  me  alegrasse  e 
olhar  para  a  minha  Florinda,  era  como  se  olhasse  para  a 
visinha.  E  puz-me  então  a  pensar  que  se  eu  morresse,  tam- 
bém ella  havia  de  soffrer,  havia  de  encontrar  um  homem, 
penar,  gemer,  e  ir  parar  por  fim  a  qualquer  rua  do  Bairro 
Alto.  Pois  para  esta  desgraça  antes  a  queria  morta  e  era 
o  que  eu  desejava  de  mim  para  mim,  era  que  Deus  a  le- 
vasse antes  de  eu  fechar  os  olhos,  para  não  passar  por  aquillo, 
para  não  ter  aquillo.  .  .  E  assim  foi,  seu  António,  lá  está  agora 
na  terra  fria  dos  Prazeres — e  eu  estou  bem  contente  com 
isso.  Tenho  os  meus  dias  contados,  porque  esta  mágua  fe- 
riu-me  de  morte — mas  ao  menos  vou-me  com  a  satisfação 
de  não  deixar  uma  desgraçada  atráz  de  mim . .  •  Percebeu, 
seu  António.'  Aqui  está  porque  eu  não  fiquei  nada  apoquen- 
tado. Creia  vocemecê  n'isto  que  eu  lhe  digo.  Felizes  aquelles 
que  morrem  antes  de  terem  caminhado  muito  pela  vida  adeante. 
Porque  isto  de  viver,  seu  António,  é  uma  porcaria  muito 
grande,  esteja  convencido  desta  verdade  verdadeira.  Bem 
arrependido  estou  eu  de  não  ter  estrafegado  os  meus  filhos 
assim  que  elles  iam  nascendo.  O  numero  dos  desgraçados  já 
é  grande  e  apezar  de  tudo  quanto  dizem  para  ahi  e  de 
quanto  para  ahi  fazem,  parece-me  que  a  porção  augmenta 
cada  vez  mais.  Ora  de  que  serve  aguentar  esta  miséria, 
não  me  dirá .'  Para  que  nasci  eu  ?  Para  andar  a  ven- 
der mexilhão  toda  a  minha  vida  e  rebentar  um  dia,  ahi  para 
qualquer  canto,  sem  que  lá  em  casa  haja  ao  menos  para 
pagar  o  enterro.  Forte  perca  se  eu  deslizasse!  Ná  !  Não  ha 
nada  como  dormir  ali  nos  Prazeres,  quietinho,  debaixo  da 
terra,  sem  mexiVhão  e  sem  filhas...   Homem!  Não  arregale 
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tanto  esses  olhos  !  E  por  aqui  me  sirvo  porque  a  noite  já 
vae  por  ahi  adeante  e  a  venda  hoje  tem  sido  uma  miséria. 
Vocemecê  não  tem  filhas,  seu  felizardo  I  A  vida  está  para 
si,  seu  António..-    Gose-a,  gose-a...   Boa  noite. 

Passou  pelos  hombros  a  correia  que  sustentava  a  terrina, 
e  devagar,  bamboleando-se,  desceu  para  a  rampa  de  Santos. 
N'um  portal,  um  vulto  escuro  chamou-o,  apreçou  a  fazenda. 
Por  um  momento  as  duas  sombras  trocaram  breves  pala- 
vras. Depois  o  homem  recomeçou  descendo.  E  de  novo  a 
sua  vóz  quebrada  e  indifferente    cortou  o  silencio  da  noite: 

— lérre,  iérre,  mexilhão  ! 


R  LEQlflO  inVEKlCIVEL 


f\  LEQIÃO  IhVEMClVEL 


Quando  a  noite  desce  e  a  luz  se  torna  plúmbea,  a  legião 
invencível  destila.  Na  placidez  socegada  dos  espaços,  sere- 
nannente,  por  entre  as  nuvens  doiradas  do  poente,  n'aquella 
luz  mysteriosa  e  vaga,  desfila  a  legião  invencível. 

É  espectral.  E  só  nas  horas  graves  e  sombrias,  só 
quando  as  cousas  vivas  se  dobram  em  si  próprias,  no  mo- 
mento solémne  e  pomposo  em  que  a  terra  adormece,  —  as 
phalanges  se  reúnem  e  cavalgam  pelos  ares  em  cargas  de 
sonho  e  de  irrealidade,  como  que  fugidas  das  telas  de  De- 
taille,  chimericas  visões  que  esfumam  os  fundos  de  \^ernet. 
Nas  paisagens  que  o  sol  agonisante  toca  com  laivos  de 
purpura,  simulam,  os  andrajos  bariolados,  velhas  armaduras 
tauxeadas  de  metal  e  no  acastelado  dos  cyrrus  fusiformes, 
perfis  d'hosíes  descem  d'alcantis,  n'um  tropel  largo,  de 
pendões  ao  vento.  A  legião  passa.  Passa  a  legião.  Hirta,  ge- 
lada, no  silencio  desolador,  infinito,  das  grandes  máguas,  des- 
fila a  cohorte  innumeravel.  E  quando  a  sombra,  mais  densa, 
mais  envolta  no  mysterio  das  brumas  que  perpassam,  apaga 
a  uma  e  uma  a  estridência  sensual  das  suas  cores,  o  tropel 
accentua-se  então  e  da  noite  para  a  noite,  desordenada,  muda, 
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phantomatica,  a  legião  invencível  galopa,  galopa  sem  fin1, 
eternamente  anhelante,  rigida,  levando  á  frente  uma  grande 
figura  semi-nua,  que  commanda.  Uma  grande,  uma  grossa 
lagrima,  rola-lhe  constantemente,  permanente,  pela  face  des- 
carnada e  livida.  Os  seus  olhos  fitam  com  attenção  os  hori- 
sontes  distantes,  enormes,  dilatados,  como  se  para  lá  do  cir- 
culo immenso  dos  espaços,  estivesse  a  luz  redemptora  d'uma 
esperança  melhor.  Uma  agitação  de  tempestade  faz-lhe  vol- 
tear os  farrapos  que  um  sopro  de  prophecia  parece  agitar, 
tào  nervosos,  tão  incertos,  que  ora  desenham  uma  larga  en- 
vergadura de  condor,  ora  marcam  timidamente  os  rolos  li- 
geiros d' um  fumo  leve,  quasi  imperceptível  que  morre  com 
lentidão  pelos  espaços  socegados.  È  a  Dòr.  A  Dor  com- 
manda, a  Dôr  ordena  na  cavalgada  que  percorre  os  céus.  E 
atráz,  a  legião  invencível  galopa.  Vae  rumor  dentro  d'ella, 
na  agitação  desenfreada  da  carreira.  Os  novos  soldados,  os 
velhos  veteranos,  vistos  de  perto,  arrastam-se  tropegamente 
e  todos  tem  na  face  pálida  uma  ruga  immensa  que  alastfa, 
profunda  e  invariável.  E  o  que  todos  fizeram  durante  o  dia, 
dispersos,  perdidos  na  penumbra  da  sua  mágua,  alucinados, 
pensativos,  delirantes,  vão-n'o  agora  repetindo  na  apotheose 
do  sol  posto,  todos  unidos,  em  hostes  ceiradas,  magníficos 
e  lamentáveis,  sórdidos  e  sublimes,  colocados  pelo  poder  di- 
vino dos  poetas  n'aquelle  ceu  de  turqueza  onde  irradiam, 
onde  triumpham  n'um  adejar  purpurino  e  vasto.  Os  miserá- 
veis voam.  As  suas  azas  espantosas  enchem  o  globo  de  ex- 
tremo a  extremo,  cavam  simouns  nos  horizontes  plácidos, 
tão  grandes,  tão  formidáveis  que  na  immensiJade  dos  espa- 
ços   dir-se-hia    que    as    primeiras    estrellas    estremecem    de 
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piedade  !  E  por  maravilha,  no  ethereo  caminho,  na  trium- 
phal  postura  dos  vencedores,  a  miséria  alastra,  immensa, 
formidável-..    A  legião  invencível  galopa. 


A  legião  espalhada,  fragmentada,  pesquisa-se,  durante  o 
dia,  no  bulicio  da  cidade.  E  ella,  que  refulge  nos  esplendo- 
res faiscantes  do  dia  que  termina,  a  custo  se  descobre,  per- 
dida e  incerta,  dessiminada,  nas  horas  em  que  a  azáfama 
contrae  as  faces — e  os  egoísmos  se  encenam  mais  profun- 
damente no  tumulto  dos  interesses.  Porque  esta  legião  ínnu- 
meravel  só  é  vibrante  nos  céus  —  e  na  terra,  é  tão  cinzenta 
como  ella,  tão  privada  de  luz  como  ella.  No  lagêdo  inundado 
de  sol,  um  chalé  coçado,  lancinante,  arrasta-se ;  desceu  quatro 
andares  n'um  gemido  perpetuo,  n'um  tão  grande  esforço  que 
parece  ser  o  derradeiro,  para  depois,  longas  horas — longos 
martyrios—  esperar  na  fila  o  pedaço  de  pão  execravei  que 
ha-de  levar,  sumidamente,  lamentavelmente  até  á  sua  tra- 
peira. E  toda  a  infindável  multidão  dos  manteletes  surge,  os 
pobres,  os  queridos  manteletes  da  miséria  envergonhada,  tão 
poidos  nas  costuras,  pendulando  ironicamente  nos  seus  vi- 
drilhos,  contando  cousas,  dizendo  cousas  que  provocam  uma 
infinita  piedade  enternecida.  E  são  depois  as  faces  afflictivas 
da  fome  e  da  amargura,  tendidas  n'uma  expressão  angus- 
tiosa, remechendo  sinistramente  uma  ideia,  a  mesma,  a  eterna 
ideia: — morrer !  Ha,  pelos  cantos,  tragedias  mudas,  pequeni- 
nos dramas  lancinantes  que  se  desenrolam  e  se  epilogam  na 
indifferença  e  na  desatenção  de  todos.  Os  velhos  soldados  da 
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legião  que  logo,  ao  sol  poente,  hão-de  cavalgar  n'um  cla- 
mor, n'uma  anciã  sem  limites,  entram  agora,  vergados,  dis- 
persos pelas  leitarias,  apalpando  o  solitário  vintém,  esco- 
lhendo o  seu  bolo  com  longos  e  pensativos  cuidados.  E.  a 
soluçante  miséria  dos  desgraçados  que  pedem  sumidamente 
um  decilitro  de  leite,  e  talvez  o  que  lhes  dá,  na  magestade 
das  cousas  que  adormecem,  aquella  formidável  auréola  que 
enche  os  céus  e  invade  o  coração  dos  homens. 

O  homem  que  supplica  sem  palavras  e  abre  grandes  olhos 
de  desvairo  e  de  mágua,  —  é  soldado  da  legião  invencível. 
Aquelle  farrapo  vae  logo  explender  no  azul  turqueza,  adejar, 
magnifico  e  triumphal,  no  còio  immenso  dos  desherdados,  A 
cega  que  faz  uma  pensativa,  uma  constante  meia  na  penum- 
bra abafada  dos  pateos,  o  estropeado  que  se  arrasta  na  eterna 
saudade  dos  seus  dias  validos,  as  queridas  e  doces  physio- 
nomias  que  já  não  são  do  mundo  porque  espreitam  as  pe- 
dras brancas  dos  tuinulos  que  esmaltam  a  herva  fresca  dos 
cemitérios, — são  os  formidáveis  vencedores  da  legião  inven- 
cível. E  os  velhos  também.  E  as  creanças  também.  Quando 
chove,  quando  as  bátegas  d'agua  desabam  com  estrondo 
irisando  os  negrumes  com  mádidas  silhouettas,  a  mão  que 
se  estende  e  supplica,  refugiada  na  sombra  d' um  portal,  é  a 
mesma  que  se  enclavinha  nos  bridões  e  dirige  largamente  os 
hypogriphos  de  fogo.  E  na  madrugada,  os  entes  que  tiritam 
debaixo  do  casaco  ligeiro,  os  que  apertam  machinalmente  o 
cinto,  comprimindo  o  estômago  vasio  e  olham  sem  ver  e  so- 
luçam sem  consciência,— que  magníficos  soldados  não  são  ! 
O  numeroso  quartel  de  heroes  que  é  a  cidade  !  E  todos  se 
agitam,    todos    labutam,    aparentemente    extranhus    uns  aos 
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outros  mas  estreitamente  ligados  pela  ordem  imperiosa  d'a- 
quelle  vulto  que  commanda  todas  as  tardes,  A  migalha  ne- 
cessária impelle.  E  curvada  sobre  os  vestígios  d'ella,  na  es- 
perança immorredoura  de  topar  com  ella,  a  multidão  incontável 
prosegue  a  sua  tarefa  sem  fim.  Soldado  o  ancião  que  tirita 
apalpando  as  valetas  com  a  ponta  da  bengala  e  passa  no  terror 
de  morrer  sósinho,  abandonado  dos  homens  e  de  Deus  ;  soldado 
o  ente  lamentável  que  cantarola  pelas  ruas,  semi-tonto  de  fome, 
coçando  as  suas  chagas,  ostentando-as  com  raivas  comprimi- 
das, perpetuamente  enleado  na  miséria  profunda  do  seu 
corpo  e  da  sua  alma  ;  soldado  o  coxo,  soldado  o  cego,  to- 
dos aquelles  que  se  entrechocam  sempre  entre  a  mingua  e 
a  mágua,  todos  aquelles  que  ninguém  ama,  aquelles  todos 
com  que  ninguém  conta,  os  que  atulham  as  portas  dos 
quartéis  na  hora  do  rancho,  os  que  povoam  as  naves  das 
egrejas  de  ladainhas  e  de  lamentos,  os  que  suspiram  pelos 
catres  dos  hospitaes  como  se  suspira  pela  hora  de  repouso 
depois  de  um  largo  e  cheio  dia  de  trabalho,,  E  é  também 
soldado  aquelle  que  abre  os  olhos  para  a  luz,  nas  casas 
onde  não  ha  pão  e  que  logo,  desde  que  entra  na  exis- 
tência, enfileira,  inconsistente  ainda,  ainda  inconsciente  na 
cavalgada  trovejante  de  todos  os  crepúsculos  exangues. 
Queridos  soldados,  excellentes  soldados  da  legião  sem 
fim  que  tumultua  no  fundo  dos  corações  largos  e  por  su- 
premo dom  d'Aquelle  que  tudo  pode,  é  eterna  atravéz  da 
Morte,  como  é  eterna  atravéz  da  Miséria  !  A  cidade  egoista, 
a  cidade  medonha,  encerra  aquella  lepra  que  é  a  sua  força, 
entumescida  pela  cólera,  pletórica  de  mágua — e  todavia  te- 
naz,   resistente,    soffredora,    lactando    com    teimosia,     n'um 
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Ímpeto  de  rancor  que  irrompe  constantemente  atravéz  do  bafo 
de  dissolução  que  a  espreita.  E  magnifica  a  legião  invencível ! 
K  a  apotheose  collossal  do  farrapo  que  se  arrasta  no  es- 
goto, sórdida  e  interminável.  E  as  multidões  passam  no 
mesmo  rictus  immutavel  que  \ae  do  berço  ao  tumulo,  e  pas- 
sam os  exércitos  innumeraveis  da  Dôr,  sempre  renovados, 
sempre  ciescentes,  com  o  peso  da  sua  miséria  construída 
sobre  a  miséria  dos  avós,  envolvida  na  escuridão  de  um 
destino  sem  fito.  E  galopam  os  miseráveis!  Sempre,  até  ao 
ultimo  dia,  até  á  derradeira  tarde,  galopam  nervosamente  e 
d'elles  irradia  um  tal  fluido,  uma  tal  grandeza  se  expande, 
que  na  hora  grave,  na  hora  recolhida  em  que  os  homens 
n'um  assombro,  seguem  nos  poentes  rúbidos  as  espantosas 
visões  longiquas,  de  sonho  e  de  chiméra,  —  é  ella,  é  sem- 
pre ella  que  sae  das  baiucas,  sae  dos  antros,  áureoia-se  de 
triumpho,  nimba-se  de  claridades  —  e  pelos  espaços  alem, 
tocada  por  um  sopro  d'Apocal3'pse,  galopa,  galopa,  galopa. . . 


A  legião  invencível  soffre.  E  do  seu  penar  sem  tréguas, 
da  sua  resistência  á  dôr,  provêm  a  sua  vitalidade  indomá- 
vel. A  grande  força,  a  inconcebível  força  das  cousas  hu- 
mildes transparece  n'ella.  Quem,  jamais,  conseguiu  dimi- 
nui-la, cerceal-a?  E  os  Jacqaes  que  nada  têm,  os  Jacques 
que  nada  podem,  invadem  os  espaços,  na  conqui.sía  das 
terras  e  dos  mares,  abrindo  caminho,  abrindo  logar,  mudos, 
apagados,  na  vehemente  ambição  dos  que  podem  pretender 
ainda.    E  annunciam-se  nas  timidas  auroras,  demonstram-se 
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nas  apotheoses  vermelhas  do  astro  moribundo,  imniensos  na 
sua  miséria,  pasmosos  na  sua  multidão.  E  quando  resvalam 
nas  claridades  ultimas,  n'uma  grande  alma  que  passa  solu- 
çando, hierática  e  soberba,  cá  em  baixo,  na  terra,  alguma 
cousa  palpita  e  estremece.  Ha  prantos  nas  auras  vespertinas 
— porque  elles  passam;  ha  recolhimento  nas  leiras  cinzentas 
onde  a  mancha  escura  dos  trabalhadores  é  um  pequenino 
ponto  perdido  na  immensidade — porque  elles  passam.  E  por- 
que elles  passam,  as  cousas  enormes  e  intimas,  maravilho- 
sas obras  de  Deus,  fremem  n'um  mysterioso  fremer.  Obum- 
brada,  esbatida  na  terra  que  emmudece,  arremeçada  no  claro 
escuro  do  grande  ceu  onde  espreitam  trémulamente  os  astros 
a  legião  invencível  todas  as  tardes  galopa!  Silencio!  Maravi- 
lha! Galopa  pelos  céus,  depois  de  ter  rastejado  na  teiTa, 
eterna,  constante,  sempre  viva.  Noite.  Sombra.  Dor.  E  em 
roda,  por  toda  a  parte,  um  voltear  confuso.  Ella  passa ! 
EUa  passa  !  A  legião  invencível    galopa  ! 


"imo  QUE  n  BRISR  EhCRESPR" 


19 


"Lf1(50  QGE  fl  BRI5i^  EhCRE5Pf1" 


Aquellas  colinas  cândidas  e  simples,  erectas  no  puro 
ar,  mollemente  colocadas  na  face  immensa  da  terra,  tive- 
ram, um  dia,  uma  aparência  calma,  hierática,  magestosa  e 
indifferente.  Em  volta,  o  pleno  azul  innundava.  Em  baixo,  o 
rio  corria  manso  e  rumurejante.  E  por  toda  a  parte,  na  so- 
lidão dos  seus  horisontes,  as  queridas  collinas  aguardavam  o 
instante  perdido  entre  os  desígnios  de  Deus  em  que  haviam 
de  fremer  pela  primeira  vez,  acordadas  emfim  do  seu  reco- 
lhimento milenário.  Pelo  largo  estuário,  n'uma  tarde  amena, 
rithmicamente  impelida  ao  som  d'uma  velha  canção  de  Mi- 
leto, uma  triréme  surgiu  ousadamente.  E  aquelle  por  quem 
fiava  Pelénope,  longe,  na  Ithaca  que  emergia  entre  os  dois 
azues  passivos  das  terras  e  dos  mares,  erguendo  o  seu  es- 
cudo redondo,  fazendo  tilintar  guerreiramente  as  suas  cnémi- 
des  de  ferro,  desembarcou  maravilhado,  esquecido  de  Ca- 
lipso,  esquecido  dos  temores  de  Pol\'phemo,  longe  das  aguas 
rudes  do  estreito  da  Sicilia.   E  as  colinas  palpitaram. 

Palpitaram  as  colinas  ao  desembarcar  do  facundo  Ul3's- 
ses.  Os  homens  surgiam.  Logo  em  volta  dos  sete  montes  um 
ténue  nevoeiro,  roçando-lhe  pelos  topes,  aconchegou  uma  su- 
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perficie  branca,  uniJa,  plácida.  E  um  ducel  feito  de  espai^o, 
formo  u-se  com  profundidades  ignotas  e  pérfidas,  ligeira- 
mente encrespado,  na  presciência,  talvez,  das  longas  e  tumul- 
tuosas tempestades  que  o  iam  agitar  atravez  dos  séculos. 
Os  sete  morros  contemplaram  curiosamente  o  astuto  Ulys- 
ses,  permaneceiam  —  fiios  e  frios  permaneceiam  ainda  com 
as  torrentes  humanas  que  os  sulcavam  coniinuamente  e  pas- 
savam n'uma  avalancha  para  o  sul,  para  alem  do  rio  manso 
e  lumurejante.  Depois  vieram  as  palmas  verdes  de  César, 
os  ramos  d'oliveira  circundando  os  escudos  envoltos  em 
lona — e  o  nome  d' Augusto  resoou  pelas  amplidões,  E  os  go- 
dos vieram,  vieram  os  árabes  sem  que  os  velhos  montes 
abandonassem  um  momento  a  sua  magestade  indiferente. 
Foram  séculos,  foram  gerações.  E  um  dia,  um  cavaleiro 
couraçado  de  ferro,  seguido  d' uma  hoste  de  pendões  ao 
vento,  brava  e  lija,  plantou  do  cabeço  sobi'anceiro  ao  lio, 
uma  llamula  esquisita,  uma  llaiuula  nunca  vista,  que  tinha 
estampadas  as  chagas  do  Christo  e  desfraldava  na  brisa  leve 
os  trinta  dinheiros  de  Judas.  Os  montes  estremeceram. 

Estiemeceram  os  montes.  Trepidantes,  subindo  de  ponto 
em  ponto,  perdida  para  sempre  a  sua  quietitude  secular, 
passou-lhes  pelo  dorso  a  dôr  de  Sancho  expulso  e  exilado, 
como  pelas  encostas  lhes  escorregou  ligeiro  o  clamor  dos 
infançòes  de  D.  Affonso.  \'iram  a  peste,  a  fome  e  a  guerra, 
pelos  vinhedos  das  suas  encostas,  pela  fronde  dos  seus  po- 
mares sentiram  mdguas,  cantares,  alegrias.  E  acordaram  os 
queridos  montes,  n'um  despertar  soberbo,  n'aquelle  dia,  n'a- 
quella  tarde  magnifica  em  que  defionte  do  alcaçar  de  D.  Fer- 
nando,   uma    cousa    formidável    e    ululante,    negra,  soidida, 
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clamorosa,  aHirmava  n'um  grito  largo  a  sua  existência,  a  sua 
aparição.   E  o  assombro  das  colinas  foi  espantoso. 

Foi  espantoso  o  assombro  das  colinas.  Tremeram.  Fer- 
não Vasques  passou,  passaram  as  tardes  de  Ceuta,  uma 
bandeira  enorme  envolvia  o  globo.  Os  sete  cabeços  trepida- 
vam d'orgulho.  Eram  o  centro  do  mundo.  Apontavam  para 
o  céu  as  suas  moles  macissas  e  pesadas,  desafiavam  a  eter- 
nidade, giitavam  os  meigos  montes  um  nomiC  redondo, 
chamejante,  em  que  as  sylabas  eram  como  o  entrechocar  de 
longas  lanças.  Tiveram  uma  collossal  auréola  formada  pela 
mágua  de  todos  aquelles  que  trilhavam  as  aguas  verdes  em 
carinas  minúsculas  e  as  nuvemsitas  ligeiras,  rosadas  que  os 
coroavam  de  quando  em  quando,  ao  sol  posto,  pareciam  iri- 
sadas pelas  lagrimas  de  todos  os  vagabundos  sublimes  e  ti- 
nham a  transparência  do  cristal  e  tinham  a  côr  indefinível 
das  pérolas  mysteriosas.  Foi  o  triumpho.  Foi  o  apogeu.  E, 
alcançado  o  zenith  da  suprema  victoria,  os  queridos  mon- 
tes tão  velhos,  tão  vetustos,  recolheram-se,  emmudece- 
ram, 

Emmudeceram,  recolheram-se  os  queridos  montes  tão  ve- 
lhos e  tão  vetustos.  A  epopeia  passara.  Elles  permaneceram. 
A  apotheose  purpurina  da  Aventura  esmoreceu,  desmaiou.  E 
no  coro  que  se  diluía  em  sons  indefinidos  e  vagos,  um  cla- 
mor, um  novo  clamor,  surgia.  A  invasão  phantastica  em 
volta  de  toda  a  terra  cesssára — mas  os  humildes,  os  obscuros 
anon3'mos  que  haviam  invadido,  eram  eternos,  affrontavam  a 
morte.  E  agora,  cançados,  já  tão  antigos,  tão  desiludidos, 
eram  suplicantes.  Os  queridos  montes  escutavam.  E  foram 
istonhos  crepúsculos  as  suas  refulgentissimas  auroras   por-r 
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que  se  nimbaram  oe  melancolia  e  de  piedade,  os  queridos  mon- 
tes que  tanto  haviam  visto  no  decorrer  dos  séculos  e  que  per- 
correndo a  curva  immensa  dos  destinos,  descortinavam  a 
causa  primaria  e  a  causa  ultima;  dòr,  mart^MÍo,  miséria  e 
mágua.  Todos  os  cambiantes  se  transformai am,  todos  os 
clarões  desapareceram.  E  soluçam,  os  queridos  montes,  nas 
manhãs  brumosas  de  novembro,  ao  receberem  mais  uma  vez 
as  claridades  enormes.  É  propicio  o  niomento.  A  luz  é 
cor  de  rosa  velha.  O  ar  é  gelado.  Silencio. 


Silencio.  O  ar  é  gelado.  A  luz  é  còr  de  rosa  velha.  Pelo 
espaço  pleno  cabriolam  phantasticamente  as  inumeráveis  le- 
giões de  chimericos  duendes.  O  cháos  era  talvez  assim, 
quando  a  vóz  d'Elle  retumbou  pelos  céus  sem  limite,  trans- 
mudando as  trevas  em  magnificas  auioras.  Os  cumes  das 
sete  colinas  furam  o  nevoeiro  amontoado  em  ondulações 
vastas  e  profundas.  As  faias  velhas  do  adro  do  Monte 
dobram  lentamente,  lembram  um  grupo  espectral  de  aivores 
gigantes,  pousado  na  margem  d"uin  lago  frio,  recortando-se 
com  nitidez  no  cinzento  azulado  do  ceu.  Toda  a  casaria  da 
cidade  jaz  immersa  sob  a  névoa  da  manhã;  o  velho  mos- 
teiro do  Carmo  é  uma  ilha  aguda  aflorando  a  superficie  d' um 
mar  immenso  que  tem  a  brancura  immaculada  do  algodão  em 
rama.  Da  nave  sem  fim  de  que  o  espaço  é  a  cúpula  incommen- 
suravel,  uma  augusta  immobilidade  prende  n'um  recolhimento 
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e  n'um  assombro.  Deus  preside  n'um  scenario  d'infinito. 
Todos  os  cambiantes  da  purpura  esmorecem  e  morrem  na 
grande  mancha  de  um  cinzento  sujo,  formidável,  pesado  e 
tranquilo.  Como  borrões  de  pastel,  nas  arestas  agudas  das  nuvens, 
as  cores  do  arco  aguçam-se  estridentes,  n'um  triumpho  sereiío  e 
magestoso.  Um  sino  tilintou,  hesitante,  no  ar  cristalino.  E  no 
fundo  do  ab\'smo  que  se  não  via,  mergulhado  no  oceano 
do  nevoeiro,  um  ciciar  leve,  um  ciciar  de  folhagem,  percor- 
reu os  flocos  alvos,  crispou-os  como  uma  brisa  ligeira  d'ou- 
tomno  crispa  em  ondas  minúsculas  a  limpidez  enrugada  das 
aguas  dormentes.  O  rumor  subia  devagar  no  tilintar  do  sino, 
e  a  sua  vóz  de  mil  vozes,  o  seu  falar  de  mil  falares,  rinha 
tonalidades  agudas,  perfeitas  na  frescuia  socegada  da  manhã. 
Na  ondulação  larga  do  nevoeiío,  o  rumorejar  revolteava 
cada  vez  mais  claro,  mais  nitido,  mais  victorioso,  dirigido 
ás  velhas  faias  do  adro  do  Monte  que  escutavam  dobradas, 
colhidas  n'aquelle  mysterio  immenso.  No  bimbalhar  plangente 
as  arvores  vetustas  ouviam,  acenavam  docemente  na  viração. 
A  paizagem  dolorida  parece  gemer  n'um  grande  e  mvste- 
rioso  soluço.  Teem  perfis  de  serra  os  horisontes  distantes, 
delineados  confusamente  em  bruma.  Por  elles,  em  manchas 
ligeiras,  quasi  indistinctas,  perpassam,  sem  cessar,  mil  pontos 
brilhantes,  mil  pontos  fugazes,  sem  forma,  sem  nonie,  que  são  as 
maravilhosas  crispações  da  luz.  Força.  Doçura.  Magestade. 
E  vibrações  mais  contornadas  romperam  o  nevoeiro.  —  Sr.' 
Joanna  que  grande  penúria'.  Ail  sr.^  jíaria! — O  seu  Ma- 
theusl — Não  tetifiavi  vergonha  de  chorar  meus  filhos... — 
Dlin,  diin,  dlin...  Expectativa.  Recolhimento.  Grandeza' 
Um    outro    bordão    rnais   grave,   mais  lento,  resoou  para  os 
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lados  da  Sé. -- Os  cnval/os!  l'f>  lál  Up  iál — Amanhã,  ho- 
mem, amanhã! — O  filJio...  filho...  filho!...  Dlang!  Um 
arpejo  aberto,  de  guitana  enorme,  encheu  os  espaços  com  as 
quatro  notas  fundamentaes  do  fado,  repetidas  continuamente, 
n'uina  litania  sem  fim.  Um  raio  vermelho  de  sol  resvalou 
fugitivamente  por  sobre  a  neblina.  —  Ó  minha  querida  ve- 
lhinha. •  .  O  minha  querida  velhinha.  .  . —  Voar!  Voar!-  - 
Adeus!  —  Dling,  dling,  dling...  Dó,  mi,  sol,  dó,  mi...  As 
folhas  mortas  cahiam  com  lentidão  no  adro  da  capellinha. 
Dlinl — Pico-  .  •  pico. .  .  seranico-  . .  quem  te  deu.  .  •  tamanho 
bico...  —  Oh!  Dize!  Dise  quem  es! — Dó,  mi,  sol,  dó,  mi... 
A  névoa  rolava  vagalhões,  velando  sempre  a  casaria  ador- 
mecida. Do  outro  lado  o  Carmo  faiscava. — Ai!  Portugal! 
Portugal! — Vendi!  Vendi! — Dling,  dling,  dling...  Dois  si- 
nos, dez  sinos  abalaram  o  ar  furiosamente,  ensurdecendo. 
E  as  crispações  brancas  eram  sempre  lentas  e  suaves. — 
Mamãy  volta  p'ra  casa! — Dó,  mi,  sol,  dó,  mi...  Dó,  mi, 
sol,  dó,  mi... — Já  d' arco  em  arco,  já  de  estrella  em  es- 
trella... — A  vintém!  A  vintém  fra  acabar! — Dling,  dling! 
— Atno-te  ! .  .  .  Dong,  ding,  dong... — .4bril!  Abril! — Dó, 
mi...  O  lago  encrespou  subitamente.  E  a  vóz  da  dôr,  a 
vóz  da  miséria,  a  vóz  sagrada  e  soffredora  dos  simples, 
echoou,  ribombou  clamorante,  dominando  cem  sinos,  domi- 
nando cem  guitarras. — Pae,  aqui  esta  o  Janta/! — Corja  de 
malandros! — Agua  destilada  cem  gratnmas,  iodeto  de  potássio 
cinco  grammas ..  . — Dling,  dong,  dling..  Dó,  mi,  sol,  dó, 
mi...  —  O  sol  quando  nasce  é  pWa  todos! — Dling,  dling!  — 
Rapazes! — ^\i  pobre  do  irmão  cnvallo!  Ai  pobre  do  irmão 
cavallo! — Extenuada,    a    vóz    baixou,  lumorejou  indistincta- 
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mente  na  vaga  ligeira  dos  fanapc-s  de  neve.  As  faias  do 
Monte    dobrarani    mais.    Dó...    mi...   sol...    dó-.,   mi- .  • 

—  Que  febre  que  tu  tens,  Maria!  Que  febre  que  tu  tens! — 
lerre,  ierre,  mexilhão !  ■  .  .  — Meu  amor,  meu  amor,  meu 
amor.  .  .—Dó,  mi,  sol  . .  Dling,  dling.  .  . — Morrer!  Morrer! 
— As  guitarras  emmudeceram.  Os  bronzes  tinii-am  ainda  pelo 
ar,  n'um  soluço  moribaiido.  O  nevoeiro  aquietou  liso,  unido, 
períido,  escondendo  sempre,  avaramente,  a  casaria  entorpe 
cida.  Já  a  vóz  se  calara  de  todo,  e  ainda  as  faias  do  Monte 
pareciam  escutar,  paralysadas  d'assombro.  Qs  cumes  das 
sete  coUinas  furaram  o  nevoeiro  amontoado  em  ondulações 
vastas  e  profundas.  Depois,  n'uma  apotheose,  o  sol  brilhou 
de    repente    e    ella    apaieceu  limpida,    luminosa,  indifferente 

—  e  eterna,  O  bordão  da  Sé  troou  grave,  soturno,  único,  do- 
brando. Dang;  dang  !  Dão! — Silencio.  O  ar  é  gelado.  A  luz 
é  côr  de  rosa  velha.  E  um  grande  beijo  d'amor  fremeu,  es- 
tremeceu pelo  espaço  e  foi  morrer  alem,  longe,  para  lá  das 
montanhas  azues,  para  lá  dos  oceanos  verdes... 

funho —  Outubro — /p// 
Laus  Dê  o. 
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